2018年6月29日清晨，一場簡樸而隆重的葬禮在關中的一個小山村舉行。97歲的抗日戰争老兵黃清海走完了自己的一生，被安葬在陝西省寶雞市高新區釣渭鎮譚莊村金台二組的黃土地裡。頭勒手巾、身着孝服、執孝子禮為他送葬的，是他70歲的鄰居張引乾。
黃清海是一位參加過中條山戰役的老兵，曾獲抗戰勝利70周年紀念章。在生命最後的31年，他一直住在鄰居張引乾——一位普通的關中農民——家裡。
（一）
有關黃清海的一切，都深深地烙在了這片黃土地上。他生于1921年，1941年年初在漢中南鄭縣參加了國民革命軍。抗日軍情緊急，他才訓練兩個月就匆匆上了戰場，先在河南靈寶縣與日軍作戰，接着又參加了中條山戰役。中條山戰鬥慘烈，黃清海和戰友操作馬克沁重機槍，在槍林彈雨中與日軍鏖戰了很久，他的腿上留下了傷。抗戰勝利後，他離開了部隊，輾轉來到秦嶺下的雍峪溝，靠給人打零工生活。
日子一天天過去。到了1987年，當年那個在抗日戰場上浴血殺敵、矯健如虎的毛頭小夥子已經成了66歲的老人，妻子去世，女兒出嫁，他孤身一人居住在一口破窯洞裡。因為居住在高崖之下，窯洞成為危窯，左鄰右舍都要搬遷，而老人卻無力搬遷。
老人是打過“日本鬼子”的人，老了一個人咋生活呀？張引乾和妻子蔺旦旦心中暗暗焦急。老人在村裡和鄉親們一起生活慣了，去鄉上的養老院不一定适應，他們也舍不得。最後，張家人一商量，幹脆把老人接到自家新蓋的磚瓦房裡一起生活。張引乾說：“老人上戰場打鬼子，保家衛國為大家，現在老了，咱要把老人經管好。”從此，他們把這位老兵當親人贍養。
黃清海是個勤快人，耕田種地，雷厲風行，像個小夥兒。他愛給村裡人幫忙：誰家有紅白喜事，他幫挑水；誰家蓋房子，他幫和泥；誰家地裡有急活兒，他就去搭手。但是，村裡人也知道，老人性子直、脾氣大。剛搬到新屋，睡的是新炕，他将自己窯裡用的長炕耙帶來捅炕眼，覺得不趁手，就到街上當着衆人的面發了一通火。張引乾沒往心裡去，對家人說：“牙和舌頭那麼好都有碰着的時候，一個鍋裡攪勺把，難免磕磕碰碰，老人就是這脾氣，過幾天就好了。”
他們不計較老人的脾氣，精心照顧老人。老人愛吃幹飯，蔺旦旦就少做稀飯，讓老人吃得舒心。随着年齡增長，老人的牙慢慢掉落，給老人做飯時，怕老人難消化，就把面煮軟，菜炒爛。有幾年，原本身體就瘦弱的蔺旦旦添了比較嚴重的胃病，但她硬撐着做飯，不誤老人的一日三餐。冬天，她給老人把炕燒得暖暖和和。老人一直有用熱水洗臉的習慣，無論冬夏，她都早早給老人把水燒好。老人的衣裳，她也給洗得幹幹淨淨，讓老人清清爽爽。
（二）
黃清海初搬來時，張家的孩子還小。慢慢地，他們長大了，兩個女兒出嫁，兒子也成了家。一大家子人要生活，光種地不行。村裡好多人都出去打工了，但張引乾操心照顧老人，沒有出去，在家裡養起了奶牛。
2004年，同村有人出售奶牛犢，因為是熟人，本來要賣4000元的牛犢，3800元賣給了他。牛犢進了家，一家人把它當寶貝一樣伺候。小牛犢很頑皮，愛撒歡，喜歡跑出跑進。一天，牛犢撥拉了一陣小筐子，不久就煩躁不安，不對勁了。原來，隔壁是所小學，小學的學生們将寫過的作業本扔在了河邊。黃清海老人是個仔細人，他不用家裡備的手紙，把那些廢作業本從垃圾堆裡撿回來放在那個筐裡，平時當手紙用。那天，牛犢尋着那個筐，将紙連同上面的訂書釘都嚼着吃了。牛犢病情加重，張引乾雇車将牛犢拉去尋獸醫看，不行，又拉去農科城楊淩看，結果在半路上，牛犢就死了，最後隻賣了800元，全付了車費。
這件事，張引乾沒有給老人說，怕給老人心裡添負擔。
2011年4月，老人頭暈住進了衛生院。當時，兒子張建軍和媳婦不在家，家裡就剩下張引乾夫婦。一大早，張引乾趕幾十裡路到衛生院照顧老人，之後，又回家裡給奶牛備料、擠奶，忙地裡活兒。有一天，等他趕回家裡時，那頭大奶牛因為沒有及時擠奶，卧時奶頭撞地，發了炎。這對奶牛産奶産生了極大影響。沒辦法，他隻得将價值7000元的奶牛以5200元賤賣了。
這事，張引乾仍然沒給老人提過。有人問起，他隻說：“我想把奶牛倒換一下。”
（三）
有了父母的榜樣，自小愛聽抗日故事的張家子女也把老人當親爺爺愛。一次，黃清海突然暈倒在街上，張建軍和媳婦聽到鄉親們的呼喊，趕緊跑出去，背老人回屋平躺救護。小兩口平時在外打工，每次回家不忘給爺爺買可口的食品。天氣好時，張建軍燒開水，給老人洗澡擦背。大女兒張小琴從新疆回來探親，把爺爺的被褥很細心地拆洗了一遍，讓爺爺睡着舒心。
在一家人的精心照護下，黃清海九旬高齡時仍然身體硬朗，耳聰聲亮。
2015年是抗戰勝利70周年。在抗戰勝利紀念日前，黃清海老人獲得中共中央、國務院、中央軍委頒發的抗戰勝利70周年紀念章。他很高興，把金燦燦的獎章佩戴在胸前。
張引乾家裡的經濟狀況一直不好，但一家人将贍養抗戰老兵的重擔挑了幾十年。有人說：“孤寡老人應該由國家管，何況是抗戰老兵，你把這擔子挑到啥時候？”張引乾說：“國家政策好，也有敬老院、養老院，但咱跟老人處了這麼多年，成一家人了。有感情了，老人不在，人心上就像缺了一個豁子。老人是打過鬼子的人，是保家衛國流過血的，我要給老人養老送終。”
（四）
就在2016年，黃清海老人覺得自己眼睛模糊了，看東西沒有以前那麼清楚。
寶雞市政協獲悉，派人接老人到寶雞市第二人民醫院診療。醫院經過精心準備，給黃清海做了白内障手術。張引乾家的房子已住了30年，破舊不堪，孫子慢慢長大，家裡又養牛，房子明顯不夠，已将就多年。當年一起從崖頭搬遷下來的鄉親們，早就蓋了新房。蓋新房，能改善家裡條件，也能讓老人住得舒心些，多享些福，這好處張引乾不知想過多少回，但一直下不了決心，原因是手頭拮據。
2018年春天，在鎮政府的支持下，張引乾的新房終于開工。但97歲高齡的黃清海老人身體明顯衰老，飯量減小，住了幾回醫院。醫生說沒有大毛病，主要還是年齡太大，器官衰老。張引乾将蓋房的事交給家人，自己到醫院日夜陪護。
6月22日下午，在新房住了10天之後，和張家人一起生活了31年的黃清海安詳離世。
70歲的張引乾像親兒子一樣操辦了葬禮，實現了他為老兵養老送終的諾言。
（張建中摘自《中國青年報》2018年8月1日）