很多年前，我經常跟随父親在草原上漫無目的地遊走。我們乘坐的是一輛老掉牙的吉普車，所有的零件都在與車輪一起搖滾。我們就在這種搖滾中走走停停，迷戀地遙望天和地的盡頭，時而有一群遮天蔽日的銀鷗叫着飛過，時而有孤獨的牧馬人月亮似的慢慢在山岡上升起。父親沒有告訴過我這種遊走的目的，後來我終于懂得，父親原本也沒有什麼目的，他隻是覺得在遼闊的空間裡比較自在，而身旁有比呼倫湖還要清澈的女兒相伴，他的自在中便多了一份開心。
我記得父親的車裡總是帶着大肚子玻璃瓶裝的醬油，鐵皮桶裝的白酒，桦樹皮簍裝的鹹鹽，還有一些土黴素片和蛤蜊油，這都是牧民需要的東西。我們用不着事先聯系，在草原深處，每一座蒙古包裡都有我們久違的親人。那些蒙古包孤零零地坐落在茫茫的綠野上，像一朵朵白色的蘑菇。蒙古包的主人早知道我們即将來臨，已經熬好了奶茶，開始殺羊煮肉。這讓我好不奇怪：草原深遠安谧，難道是天上的雲朵給他們報了信？
是套馬杆在傳遞草原上的聲音。牧人阿爸把手裡的套馬杆平放在草原上。牧草挺拔茂密，如無數隻有力的手臂，托舉着那根沉甸甸的柳木套馬杆。草浪随着微風輕輕顫動，牧草卻并不倒塌。我好奇地把手伸向套馬杆下面的草叢，發現那個半尺多高的小空間，仿佛秘而不宣的母體。無數小昆蟲、小蓓蕾、小露珠都在裡面靜靜地醒着，無限的季節就在這薄薄的空間裡成長。
當我把耳朵俯在套馬杆上的時候，便聽到了一種清晰響亮的聲音。那聲音難以描述，好像一會兒把我推到了城市的街道上，一會兒把我帶到了大海的波濤裡，無序，錯雜，時斷時續，有時細膩，有時渾然。随着這種聲音來臨，貌似凝固的原野頃刻間變得栩栩如生——百草窸窣，群鳥鳴唱，許多莫名的動物在齧噬、在求偶、在狂歡。馬群像石頭從山上紛紛滾落，雲朵推動大地的草浪，甚至還有朝陽拂去露水時的私語，鴻雁的翅膀驅趕浪花的回聲……這時候，牧人阿爸說：“要下雨了，咱們包裡坐。”我擡頭看天，天空陽光燦爛，碧藍如洗。我們進包後，一碗奶茶方盡，暴雨真的來了。雨點打得蒙古包“砰砰”響，像群鳥在彈跳，雨滴時而從天窗射進來，落到肉鍋裡。
草原上有會看天、看年景的人，也有會聽天、聽地的人。他們長期在人迹罕至的草原上遊牧，慢慢地獲得了獨特的生存智慧。牧人阿爸說，剛才的雨是套馬杆告訴他的，他還說他一大早就聽見了我們的汽車聲，也聽到了雨正在遠處商量着要往這裡來呢。吃肉的時候，阿爸又告訴我，細看大羊肩胛骨片上的紋理，就會發現遊牧的足迹——羊走過的草場是否茂盛，水是否豐沛，什麼草比較多，羊缺乏什麼營養，生過什麼病，等等，都會通過不同的骨紋顯現出來，那麼牧人就知道下一年該怎麼選擇草場，遊牧的路線圖也就有了。于是，經年累月，一切都變得可以預言。
風每天在草原上吹過，歲月都到哪裡去了？傳統的遊牧，是大格局協作式的迂回遷徙，以滿足畜群不同季節的不同需求，比如春天接羔，那就要到殘雪消融的陽光坡地去；牧草返青時，要給畜群找到大片有營養的牧草；夏天要考慮哪些地方的草适合儲藏，留下來待秋天打草，保證牲畜有過冬的食糧；水、溫度，哪些牧草能為牲畜提高免疫力，哪些牧草能調節牲畜的胃腸，哪些地方的牧草适合牛吃，哪些地方适合馬吃，等等，這是一種生靈與自然共生的大學問，也是值得當代生态科學深入研究的課題。可是人們到底還是忽略了這一切，當然也很快嘗到了苦果——牲畜被鐵絲網囿于家家戶戶一小塊一小塊的草場上，食物結構單一，活動範圍狹小，無法率性自在地生長，于是肌體不停退化，幾代下來，牛羊肉的味道已經大不如前。作為經營者的牧民，單槍匹馬，缺少機械化的生産工具，在嚴酷的自然面前，往往力不從心，而面對市場經濟沖擊時，常常顯得不知所措。于是，在一部分人富起來的同時，也有人無奈地賣掉或者出租自己的草場。
現如今，汽車輪子和微信直播，将茫茫草原與外界緊密相連，亘古的秘境變得一覽無遺。“站在草原望北京”，不再是誇張的修辭。在蝴蝶扇動翅膀的瞬間，現代科技已經覆蓋了草原，汽車自駕遊、直升機拍攝、電商平台、雲計算、網紅，等等，不由分說地都來了。新概念在草原上跨時空嫁接，開始了前所未有的試驗。一個從未走出草原的年輕牧馬人，靠着百度導航，六天不到就用小汽車把阿爸、阿媽帶到了椰風彌漫的海南島。那兩個一輩子都穿着馬靴、戴着包頭巾的人，卸掉全身十幾斤的重負，站在大海裡，互相看着白皙的軀體和古銅色的雙手，啞然失笑……記得20世紀六七十年代，草原的老人常常這樣教導不願吃苦的兒孫：“要知道你的午飯在羊身上，不在供銷社的櫃子裡。”而現在，牧民從業的方式已經五花八門，草原的食物也變得豐富多彩，什麼肯德基、比薩、韓式燒烤、麻辣燙，無所不有，吃一頓傳統的手把肉，反倒要特意跑到飯店，端的十分奢侈。
然而，生産方式帶來的變化，改變的不僅僅是草原的生活，還像微風細雨一樣，日複一日地浸潤着草原的心靈。
在我的記憶中，我的牧民阿爸就是一切牧民的代表。他們淳樸、勤勞、真摯、好客，愛草原如生命，愛大自然裡的一切，從不在草地上動土，從不捕魚，不到萬不得已，不獵殺野獸，個個都可以信任，人人都可生死相托。草原古老的遊牧文化，粉碎了一切人定勝天的謊言，其天人合一的哲學内涵，作為一種思維方式，呈現出很大的科學性。草原事實上意味着一種物競天擇、生命輪回的大境界，它屬于萬物生靈，而不僅僅關照人類。遊牧文化告訴我們，隻有草原大野芳菲，亘古猶新，人類才能渾然于萬類之中永續蒼生。隻是忙于戰天鬥地的人類，并沒有謙卑地将其當作一本教科書罷了。
曆史是多條不同的河流，當它們彙入大海之後，還會以波濤和旋渦的方式互相沖撞不已。看吧，在茫茫的草原上，無數時間的碎片，無數空間的遠影，都在時代的大蒼穹裡閃光、發聲、跳躍、裂變、融合、再生。昔日的淳樸、今日的開放，每一種内在的質地，都不足以固守原初的草原。草原的秘密在哪裡？我依憑大半生的體驗來書寫草原，也時刻以高度的敏感注視着草原。我對草原的聆聽，已經有了多元的方式，當然感情的因素是最重要的。我如此熱愛草原，我手中的筆永遠無法離開草原。草原告訴我一切：生命與自然，人生與曆史，現實與夢想。
（彭慧慧摘自《解放日報》2018年7月5日，趙希崗圖）