在我小時候,社會主流價值觀是:艱苦、樸素、不挑食、不嫌貧。紅燒肉好,不能貪戀;紹興酒好,不能沉迷,總之酒肉于我如浮雲。但我爸卻不幹,總是窮講究,比如說,晚飯随便配碗醬油湯,我爸也不肯胡亂熬,一定要特意切點蔥葉放進去,香。類似這種時候,我媽就抱怨“窮講究”,我爸就怡然自得答:“窮歸窮,還是要窮講究。”
後來我漸漸長大,才發現自己不小心耳濡目染了不少“壞習慣”。比如吃蒸魚必要蔥絲才襯得蒸魚體格纖細,一看見蔥葉就覺得不合身,辜負了魚的好身段;上好香菇菜蒸包,配紅茶、清豆漿和湯都可以,但配牛奶就滿心疙瘩心慌手汗;蒜泥白切肉如果買的淨是瘦肉,興緻就會跟肉一樣幹瘦下來。
這些症狀被人無意間指出時,挺讓我汗顔。米面飯菜,随意胡吃兩口,擋擋饑也就罷啦,吃個粉絲還擺魚翅的譜,真是沒事窮講究……
為了減輕自己的罪惡感,就到處說,蘇州愛吃的人,都趕早去館子吃頭湯面。因為面下多了,湯就不清澈,所以頭湯面最好。一碗焖肉面可以排列組合出十幾種搭配,還不用提蘇州的“銀絲面——小寬面——銀絲面”循環傳奇。一碗面也講究。
唐魯孫說以前他們家試廚子,做3道菜:一個雞湯,看文火功夫;一個青椒肉絲,要脆不泛生嫩而入味;最後看個蛋炒飯,炒得要潤而不膩,不泛油,老嫩适中,沒生蔥味。以小見大,窺一斑而知全豹。3道家常菜也講究。
《我愛我家》裡親家母要吃打鹵面:“打鹵面不費事,弄點肉末兒打倆雞蛋,擱點黃花木耳、香菇青蒜,使油這麼一過,使芡這麼一勾,出鍋的時候放上點蔥姜,再撒上點香油,齊活了!”勞動人民吃個家常面,也講究。
我以前以為西安的坨坨馍就一面疙瘩,但被人訓導說,要九成面粉加一成發酵的面粉,烤個“虎背花心兒”狀,才酥才脆才香才嫩,才配得上臘汁肉。一個馍也能講究。
一道菜、一碗面、一個馍,經典美食,就是這些小東西裡講究出來的。
追求趣味講究細節偶爾散發點文藝腔的講究,其實是随時随地适用的,窮人和非窮人都有講究的權利。日子要過出滋味來,就得講究。生活裡大大小小微妙動人的可愛瞬間,都是講究出來的。
所以說,窮講究不是壞事,是對現有事物的珍惜和欣賞。日子的滋味,也就是搶個頭湯面、琢磨個勾芡鹵、嚼個飯是否焖熟、咂吧一口湯鹹淡是否适度,這麼些細講究累積起來的。