徐百柯/文
那是一個冬夜,小小的書房内,炭盆裡生着火,傅斯年穿着一件厚棉袍伏案寫作,他的夫人坐在對面,縫補着他的破襪。因為台灣大學校長第二天要參加兩個會議,不可太寒碜。夫人催他早些休息,他擱下筆,擡頭對夫人說,他正在為一份雜志趕寫文章。随後,他起身指着壁上的書架說,這些書,還有存在史語所的書,他死後要留給兒子。他要請董作賓先生為自己治一方印,刻上“孟真遺子之書”。他長歎一聲,接着對夫人說:“你嫁給我這個窮書生,十多年來,沒有過幾天舒服日子,而我死後,竟無半文錢留給你們母子,我對不起你們。”
夜深了,窗外吹起一陣寒風,室内盆中的炭,已化為灰燼。
1950年年底的這個夜晚之後,沒過多久,傅斯年去世。幾天後,有人來到傅家,送來一副眼鏡,說是傅先生托他在香港為某學生配的。原來,傅斯年為了發掘高才生,在台大舉行作文比賽,由他親自出題、閱卷。一日,他回家興奮地告訴夫人,自己看到一篇好文章,約作者面談,此人果然文才出衆。但這學生家境貧寒,患深度近視而不戴眼鏡,問他為何,該生默然不答。
傅斯年的至交胡适評價道:“他的感情是最有熱力,往往帶有爆炸性的;同時他又是最溫柔,最富于理智,最有條理的一個可愛可親的人。”
傅斯年在認識丁文江之前,痛恨其政治立場,甚至當着胡适大罵丁文江,說:“我若見了丁文江,一定要殺了他!”後來胡适介紹兩人認識,他們卻迅速成為莫逆之交。丁文江在長沙病危,正是傅斯年第一個從北京趕去看護。
這樣一個敢說敢罵的山東好漢,在台灣,人們稱他是唯一一個敢在蔣介石面前跷起二郎腿放膽直言的人。其實,早在1944年,傅斯年就向孔祥熙發難,揭發其在發行美金公債中的貪污舞弊行為。
傅斯年的學問貢獻,僅以他開創的“史料學派”就足以名世。他提出的“上窮碧落下黃泉,動手動腳找東西”的原則,經得起時間的考驗,堪稱一代史學大家。
傅斯年死後葬在台大。行政大樓的對面架設有一口“傅鐘”,每節上下課都會響21聲,因為這位校長曾說過:“一天隻有21小時,剩下3小時是用來沉思的。”