25歲以前，我和我媽經常吵架。七天一小吵，每月一大吵，吵架的時候簡直是天崩地裂，地動山搖。我站在地鐵裡，對着手機歇斯底裡地大喊，即使下班高峰期的人群再擁擠，我身邊的乘客也總是能驚恐地為我讓出方寸空間來。與此同時，我媽就在電話那頭聲淚俱下，梨花帶雨。每次吵架，都苦了我爸和我的那群阿姨，他們兵分兩路：一路忙着給我發短信、打電話，讓我平複情緒，順帶小心翼翼地教育我她也是為了我好；另一路則聚到我媽身邊遞紙巾、遞茶水，安慰她，說我這個女兒其實蠻懂事，就是脾氣大了一點。
但吵歸吵，骨肉之情，血濃于水，畢竟不忍拉黑了事。任憑吵得如何厲害，我仍是她唯一的女兒，她仍是我唯一的媽媽。一次吵架後，我和她足足冷戰了兩個星期，最後還是她忍不住聯系了我——其實每次冷戰都是媽媽先敗下陣來。她說：“我們倆既然都愛對方，又何苦這樣，我也不過是忍不住多關心你一下。這樣吧，我以後盡量不去煩你，由着你瞎折騰，但你至少每隔幾天給我打個電話，或者發個微信，讓我知道你在異地是平安的。”
這等卑微的要求，我怎麼忍心拒絕，于是趕忙就坡下驢，與她握手言和，并達成“和平協議”。之後我們果然沒怎麼吵過架，但之間的隔閡似乎也不見得就此消除。我與她都是刀子嘴，有時心裡溫柔得化成了一攤水，但臉上永遠都是一副對全人類保持警惕的德行。達成協議之後的很長一段時間，我與她的交流都過分的簡短冷靜，甚至連寒暄都算不上，倒不是因為彼此還在生對方的悶氣，而是我們吵了這麼多年，早就不知道該如何保持語氣親切。
萬萬沒想到的是，不久之後，一瓶醬油竟然充當了我們之間的破冰大使。
大概兩年前，我跟男友搬到了一間兩居室裡。房子算得上寬敞，有廚房，房東臨走前還大方地給我們留了一張金額不小的燃氣卡。當時我倆都是自由職業，大部分時間大門不出，二門不邁，再加上小區周邊幾乎沒有快餐店，如果不叫外賣的話吃頓飯至少要走上一公裡，漸漸地，我們就動起了自己做飯的心思。
我媽廚藝一向不錯，飯菜很合我的口味，回憶起她做飯時的場景，我發現她經常會用到一個牌子的醬油。面對超市貨架上琳琅滿目的醬油瓶，我的選擇恐懼症又漫上心頭。我掏出手機給她打了個電話，詢問有關醬油的事宜。她起先一愣，随後便打開話匣子，将她多年來采購醬油的經驗傾囊相授。“生抽用途比較廣，老抽主要用來給炖菜上色。那個××牌的醬油，太鹹，鮮味不夠，别買，我這麼多年一直都用×××牌的。最近他們家又新出了一款少鹽的，我覺得還不錯……”
我推着購物車，在貨架之間來回穿梭，按照她的授意把廚房用品采購齊全。那個下午，我把原本空置的廚房塞得滿滿當當，與此同時，我仿佛也看到，我們之間那道深深的溝壑，未必是不能填平的。
我們的對話内容驟然豐富起來，當然大多是和做飯、吃飯有關。盡管有“下廚房”這樣神奇的軟件，我還是喜歡在電話裡詢問她各種家常菜的做法。我在廚藝上表現得越無知，她就說得越盡興。那個曾經吼出“我就是去乞讨也不用你幫忙”的倔脾氣女兒，突然變得柔軟了，又開始像軟乎乎的嬰兒那樣，伸出雙手尋求母親的呵護。
“豬骨湯最好一次多熬一些，放冰箱裡存着，煮面、煮菜時拿出一點來用，比味精好太多了。海帶最好買那種整片整片的幹海帶，泡軟後用剪子剪成小塊，放到豬骨湯裡炖一炖，味道極好，你以前最愛喝這個。”
“豬裡脊切絲，用醬油和澱粉腌一下，然後和幹辣椒絲爆炒出香味。炒好的肉絲就倒在焯完水切好段的茼蒿上，再放點糖和醋，拌勻後就可以吃了。這道涼菜可是我的拿手絕活。”
她在電話另一邊滔滔不絕，聲音顯得年輕了很多，我仿佛能看到她眉飛色舞的樣子。我用心記下她做飯的經驗，認真鑽研，後期加以改良，久而久之做出來的飯菜也算有模有樣了。待她把能教的東西全部教給我後，我搖身一變，又成了她的老師。
“把姜磨成蓉，用小火慢慢煸成金黃色，然後再按照普通蛋炒飯的做法炒米飯，保準特别香。”
“新鮮鲫魚用料酒腌好後，放到鍋裡煎一下，然後倒入開水，大火煮成白色的湯。再放幾片白菜葉煮到軟，白菜和湯鮮得你都不想吃魚肉。”我把電話免提打開，一邊在廚房備菜，一邊向她傳授炖魚湯的經驗。刀鋒劃過鲫魚身體時，誰料那早已被掏光五髒六腑的魚竟然在案闆上又動了一下！我“啊”地叫了一聲，她以為我切到了手，急得不成樣子，得知是虛驚一場後，我們在電話兩端不約而同地笑了起來。“慈悲為懷，喝湯的時候記得放段大悲咒，以免喝進去的都是怨念。”她開玩笑道。
就這樣，我們從食物中尋找話題，借着下廚這件小事交流情感。她知道我既然能精心地布置一日三餐，就一定有照顧好自己的能力，便漸漸改掉了瞎操心的毛病。而我也意識到，我們母女的羁絆其實是如此之深，哪怕曾經有過那些傷人的争吵，我與她之間無形的臍帶是怎麼剪也剪不斷的。
春節回家，我一頭紮進廚房，跟着她包餃子、炖酸菜、烙油餅，忙得不亦樂乎。油亮的面團裡裹着翠綠的蔥花，往案闆上一摔，再一拍，然後滑進平底鍋兩面煎黃，整個屋子裡都彌漫着嫩蔥的香味。我一邊往面餅上抹油，一邊說道：“最近網購了兩瓶潮汕鵝油，本來打算做蛋黃酥的，但實在沒耐心幹烘焙這種精細活兒，就用來煎蔥花餅了，真是太香了！我回去後也給你寄一瓶嘗嘗吧。”
她用沾滿面粉的手撥了撥額前的頭發，輕描淡寫地說：“别給我寄了，前段時間體檢查出了高血壓，高壓都快到180了，醫生說吃東西盡量少油少鹽，植物油都要少吃，更别說動物油了。還有你爸最近得了痛風，蘑菇、豆腐都不能吃了，你上次寄來的冬菇還在櫃子裡扔着呢。唉，年紀大了，能吃的東西真是越來越少了。”
我側頭看她的臉，這才注意到她不知從何時起，光滑的皮膚變得黯淡松弛，時髦的紫紅色鬈發中，冒出一绺绺掩蓋不住的銀絲。我心裡酸楚極了，趕忙挪開目光，往薄面餅上撒了一層又一層的蔥花。
“你吃過葛根粉嗎？調成糊糊後放一點桂花和蔓越莓幹，好吃還降血壓呢。”我踱到廚房的另一側，背對着她，把拍好的蔥花餅放進熱油鍋内。油餅入鍋後發出“嗞啦嗞啦”的聲響，我語氣故作輕松，卻早已紅了眼眶。
（夢琳摘自豆瓣網，李旻圖）