林斤瀾如今已進入耄耋之年，論外貌，卻還能引人發出“美男子”之歎。1978年，我在《十月》雜志當編輯，當時他50多歲，先是一位年輕的女編輯向他約稿，回來驚歎他“遠看像趙丹，近看像孫道臨”；後來我去拜訪他，回到編輯部也說他實在風度翩翩，引得大家興奮了好一陣。時下的年輕人恐怕已不太清楚故去的趙丹是誰、什麼模樣，孫道臨也老了，不再有《早春二月》裡肖澗秋的那番容貌。倘欲讓時下的年輕人懂得那位女編輯的意思，可以置換為“遠看像毛甯，近看像濮存昕”，那麼，作家林斤瀾，真有那麼俊俏嗎？
林斤瀾大我19歲，我一直稱他為林大哥。接觸多了，我漸漸知道，他少年時代曾在戴愛蓮麾下學習芭蕾舞，并有若幹次公開表演的經曆。這就難怪他不僅面容俊秀，身材也非我等蠢男可比，站有站相，坐有坐相，卻又毫不做作，稱為“美男”，實不過譽。
不過，倘我一味如此這般地來“剪”林大哥的“影”，縱使他一笑赦之，熱愛他的讀者也定會斥我亵渎兄長的低級趣味。是的，自從林大哥棄舞從文以後，他的美，就幾乎傾注于文字當中了。他的文字，一般人初讀，或許會詫其怪味而覺得有些各色，然而一旦讀進去，入其彀中，則可能會嗜其風味而上瘾，那真是唯有他才鋪排得出那樣的文字。所謂風格獨特，是寫作者最難做到的，而林大哥似乎很早就能輕松做到了。我曾把林大哥的文字風格形容為“怪味豆”，如果借用對演員表演的評價，那麼，可以說他并非“偶像派”，而是“演技派”，且具有鮮明的個人風格。
契诃夫在其劇作《萬尼亞舅舅》裡，借一個人物的嘴說過：“人的一切都應該是美的——面貌、衣裳、心靈、思想。”當然，我們更看重心靈美。林大哥的心靈美，給我印象最深的，是對比他輩分低的青年作家的不嫉妒，還常常竭力加以扶持。他擔任《北京文學》主編的那些年裡，推出了一批有才華作家的創新之作。他的不嫉妒和鼓勵後進，從來都不是作秀，而是真心的、切實的。記得1979年，我那時因為發表了《班主任》，正“紅得發紫”，林大哥為我能進入文壇由衷地高興。一次，他在家招待他的20世紀50年代的文友，把我也請去了。飯桌上，有一位前輩捧我：“你是我們大家的‘班主任’！”弄得我暈頭轉向。事後，林大哥對我說，《班主任》“思想大于形象”，他讓我好好琢磨琢磨沈從文的《邊城》、蕭紅的《呼蘭河傳》、梅裡美的《伊爾的美神》……
1980年，我發表了《如意》，很得意地問他：“怎麼樣？有進步嗎？”他直率地告訴我還不到位，直到1981年我發表了《立體交叉橋》後，他才對我說：“這下算是小說了！”鼓勵我在摸到的門徑裡繼續前行。
一晃，我和林大哥已相交20多年了。歲月無情，人事多有白雲蒼狗之變。那位在50年代早已嶄露頭角，把我這個70年代才進入文壇的新作者肉麻地尖聲吹捧為“你是我們大家的‘班主任’”的主兒，早将我棄若敝屣，甚至還對我加害不淺，可是當年鄭重地奉勸我不要得意忘形，要刻苦琢磨小說美學的林大哥，卻一直與我保持着聯系。
前段時間，我們還在一家飯館裡小聚。在座的有比我小20歲的評論家張頤武，比張頤武小七八歲的“新生代”小說家邱華棟，按說是老少三輩的人了，可是大家相談甚歡，完全沒有代溝和隔閡。事後，我跟邱華棟提起，當年林大哥是跳芭蕾舞的，他恍然大悟似的說：“怪不得！一點沒覺得他老，那股子美學上苦苦追求的勁頭，令人聯想起《天鵝湖》裡王子高貴的舞步！”
是這樣。王子的舞步！林大哥，你會繼續舞下去。
（心香一瓣摘自河南文藝出版社《寬闊的台階》一書，劉程民圖）