1860年8月5日，路易斯·韋恩出生于倫敦。也許是因為天生兔唇，路易斯性格古怪，不喜歡和人交流。成年後，路易斯愛上了妹妹的家庭教師——比他大十歲的艾米麗。這樣的選擇令兩家人都感到失望，但他甯可疏遠家人，也不願放棄愛情。1884年1月30日，路易斯和艾米麗結婚，雙方的家人都不在場。有喜歡的繪畫工作，有愛戀的女人，且暫時不必去想那些繁重的家庭負擔，他感到很幸福。
不久，一隻叫彼得的貓闖入他們甜蜜的二人世界。這個家庭小成員改變了路易斯的一生。
快樂的時光像流水一樣匆匆而過。艾米麗被查出乳腺癌晚期，卧床不起。彼得成為她忠實的伴侶，而她二十四小時守候在彼得身邊，也令彼得享受到陪伴和無限關愛。彼得讓空氣裡的很多不快和悲傷煙消雲散，每每看到彼得，路易斯都如釋重負。
路易斯也會教彼得一些伎倆，逗妻子開心，比如讓彼得躺下裝死，給它戴上眼鏡，讓它雙爪捧起賀年卡。它也成了路易斯練筆的模特——他畫它照鏡子，看窗外，偷喝木桶裡的水，玩線團，打哈欠，撓癢癢……路易斯把這些作品拿給艾米麗看，她會開心很久。
路易斯畫筆下的彼得栩栩如生，博得親朋好友的好評。艾米麗建議把這些畫發表，但路易斯不認為這是個好主意。因為在當時，人們喜歡狗而不喜歡貓。1909年，路易斯寫道：“當我剛開始畫貓時，貓是受人歧視的動物。如果哪個男人從事和貓有關的工作，會被認為充滿女人氣。”畫貓隻是放松和消遣，路易斯開始花更多的時間和精力畫狗。
然而，最終讓路易斯成名的，不是狗，而是貓。1886年，路易斯為童書《斑貓夫人的機構》畫插圖，插圖充滿童趣，書很快被搶購一空。之後，路易斯完成一百五十多張貓圖，畫冊《一隻貓的聖誕晚會》出版後，他一鳴驚人。
成功近在咫尺，艾米麗深感欣慰。然而，幸福還沒有完全到來，艾米麗的病情就加重了，她在《一隻貓的聖誕晚會》出版後的第五周去世，此時，二人剛剛結婚三周年。路易斯痛不欲生，脾氣變得更加古怪，曾經整日和妻子相依相偎的小貓彼得成了他唯一的伴侶。十一年後，彼得去世，它死在路易斯的懷裡。路易斯一直相信，妻子的靈魂到了彼得身上。
路易斯更努力地畫畫，從畫畫中獲得解脫。他把貓畫在人的處境裡，或者把人畫成貓。路易斯通常把貓畫成成年人，而不是孩子。在他的作品裡，酒吧裡的貓先生戴着單片眼鏡，講着黃段子，和鄰座貓小姐調情；打扮入時的貓小姐手持扇子，左顧右盼，像是在哼一首老情歌；殘暴的貓警察在轟趕貓擦鞋匠；戴着禮帽、一本正經的貓正為剛偷來的錢包揚揚自得……他畫的不僅僅是貓，更是生活，是人生百态，而這些作品，是他畫給妻子看的，也是畫給所有成年人看的。
路易斯畫過這樣一幅畫：隔着籬笆，一隻貓和另一隻貓對話，遠處是一輛摩托車，路上有一截尾巴。貓夫人基茨說：“太棒了，我不知道你是一隻曼島無尾貓。”貓先生提佩回答：“我也不知道，直到摩托車讓這成為可能。”這幅作品想要表達的是，凡事有利有弊。
貓讓路易斯出名，也讓他被迫成為貓的親善大使，他不得不接受各種各樣的流浪貓。他的鄰居描述：“他家的貓太多了，屋子裡住不下，就在花園裡安家。這些貓很野蠻，看到陌生人會嗷嗷叫。”路易斯呼籲公衆要耐心對待貓。他的作品和主張逐漸改變了英國人對貓的态度，讓貓越來越有地位。路易斯·韋恩在英國成了家喻戶曉的名字。《時間機器》的作者、英國作家赫伯特·喬治·威爾斯評價：“在英國，假如有貓長得不像路易斯·韋恩畫筆下的貓，那它們應該為此感到羞愧。”
（張秋偉摘自生活·讀書·新知三聯書店《英國插畫師》一書）