我們的樓房前邊是一大片農民的菜地。憑窗而立，眼前地闊天高，又有糞味兒、水味兒和土腥味兒相伴。在正月裡，當糞肥在地邊剛剛備足，菜地仍顯空曠，而頭頂的風已經變暖的時候，便有人在這裡放風筝了。放風筝的不光有我們這些附近的居民，還有專門騎着自行車從擁擠的鬧市趕來的孩子、青年和老人。
我的風筝實在普通，才兩塊五毛錢，是一個面帶村氣的“仙女”——鼻梁不高，嘴有點鼓，一身的粉裙子，黃飄帶，胸前還有一行小字“河北邯鄲沙口村高玉修的風筝，批發優惠”，以及郵編什麼的。使我相中這風筝的，恰是“仙女”胸前的這行小字。那表面的商業氣息終究沒能遮住農民高玉修骨子裡的那點兒拙樸，這種口語般直來直去的句式讓我決定就要這個“仙女”。
傍晚之前該是放風筝的好時光，太陽明亮而不刺眼，風柔和且充滿并不野蠻的力。我舉着我的“仙女”，在日漸松軟的土地上小跑着，将它送上天空。近處放風筝的鄰人鼓勵似的督促着我：“放線呀，快放線呀，多好的風啊……”
我要說我的“仙女”實在是充滿靈氣：它是多麼快就夠着了上邊的風啊。高處的風比低處的風平穩，隻要夠着上邊的風，它就能保持住身體的穩定。我關照空中的“仙女”，快速而小心地松着手中的線，一時間隻覺得世上再沒有比這風筝仙女更像仙女的東西了：她那一臉的村氣，忽然被高遠的藍天幻化成不可企及的神秘；她那簡陋的衣裙，忽然被風舞得格外絢麗、飄逸；她的姿态，忽然就呈現出一種怡然的韻緻。放眼四望，天空中飛翔着黑的燕子、褐的蒼鷹、花的蝴蝶、銀的巨龍……為什麼這些紙紮的玩意兒一旦逃離了人手，便會比真的還要逼真？就好像天上的風給了它們人間所不解的自在的靈魂，又仿佛隻有在天上，它們才會找到獨屬于自己的活生生的呼吸。是它們那活生生的呼吸，給地上的我們帶來愉悅和吉祥的話題。
有時候，在我們這尋常的風筝隊伍裡，也會出現一些不同尋常的放風筝的人：一輛“奧迪”開過來了，吱的一聲停下來，車上下來兩三個衣着時髦的男女，簇擁着一位手戴鑽戒的青年。青年本是風筝的主人，卻樂于兩手空空——自有人跟在身後專為他捧着風筝。那風筝是條巨大而華貴的蜈蚣，聽說是從山東濰坊特意訂制的；那線拐是一種結構複雜的器械，滑輪和絲線都閃着高貴的銀光。“鑽戒”站在地上打量天上，一臉的不屑。好氣派的一支隊伍，實在把我們給“震”住了。
那“蜈蚣”緩緩地迎風而起了，确是非同一般地好看。四周爆發出一片叫好聲，善意的人們以這真誠的叫好原諒了“鑽戒”不可一世的氣焰。我卻有點為“鑽戒”感到遺憾，因為他不曾碰那“蜈蚣”，也不曾碰一碰風筝線。在随員替他将“蜈蚣”放上藍天之後，他才從随員手中接過線盒。他那神情不像一個舵手，他站在地裡的姿态，更像一個被大人嬌縱的孩童。
這時，我想起單位裡一個愛放風筝的司機。他告訴我，小時候在鄉下的家裡，他自己糊風筝，卻買不起線，他用母親拆被子拆下來的碎棉線當風筝線。他把碎棉線一段段接起來，接頭太多，也不結實。有一次他的風筝正在天上飛着，線斷了，風筝随風飄去，他就在鄉村大道上跑着追風筝。為了那個風筝，他一口氣跑了七八裡地。
我知道我開始走神兒，我的風筝線就在這時斷掉了。天色已暗，我開始追趕我的“仙女”。越過腳下的糞肥，越過無數條壟溝和畦背，越過土路上交錯的車轍，也越過“鑽戒”們不以為然的神色。當暮色蒼茫、人聲漸稀時，我終于爬上一個豬圈，在圈頂找到了歪躺在上邊的“仙女”。我覺得這“仙女”本是我失散已久的一個朋友，她理應姓高，與邯鄲沙口村那個叫高玉修的農民是一家人。
大而圓的月亮突然就沉甸甸地懸在了天空，在一輪滿月的照耀下，我思考着究竟什麼叫放風筝。有了風筝的斷線，有了“仙女”的失蹤，有了我追逐那“仙女”的奔跑，有了我的失而複得，我方才明白，歡樂本是靠自己的雙腳，靠自己貨真價實的奔跑到達心中的；連接地上人類和天上仙女之間那平和心境的，并不是市場上出售的風筝線。
（若子摘自人民文學出版社《鐵凝散文》一書，趙希崗圖）