偶然一次，父親對我說，在部隊行軍的途中，要求輕裝，必須丢掉一些東西，他卻還帶着一些舊書，舍不得扔掉。其實，說這番話的時候，父親隻是為了教育我要珍惜書籍，結果不小心說漏了嘴，無意中透露出他的秘密。當時我在想，部隊行軍，這麼說，他當過軍人，什麼軍人？共産黨的，還是國民黨的？那時候，我也就剛讀小學四五年級，心裡一下子警惕起來。如果是共産黨的軍人，那就是八路軍或者解放軍了，有這樣的經曆是那時的驕傲，他應該早就大張旗鼓地告訴我們了，絕對不會拖到現在才說。所以，我猜想，父親一定曾是國民黨的軍人。
事實證明我的猜想沒有錯。
那時我家有一個棕色的小牛皮箱。有一天，我打開這個小牛皮箱，翻到箱子底，發現一本厚厚的相冊。當我打開相冊，看見裡面每一頁都夾着一排排穿着國民黨軍服的軍官的照片。我一下子愣在那裡，小小的心被萬箭射穿。
讀中學之後，我才漸漸弄清楚了。父親曾經是國民黨的少校軍官，這對于我簡直像一枚炸彈，炸得我膽戰心驚。
而這樣的一個身份，猶如一塊沉重的石頭，一直壓在父親的檔案裡和心上。
後來我發現，父親寫的那些交代材料一摞一摞的，都不知有多少。父親對我也不隐瞞，就放在那裡，任我随意翻看。那裡有他的曆史，有他的人生。
那時候，我不懂得上一輩人的曆史，也不懂得生活的艱難，隻知道要堅持階級立場，要時時刻刻睜大眼睛。我警惕着父親，随時準備和父親劃清界限。
父親的棱角就是這樣漸漸被磨平的。
長大以後，我要去北大荒插隊，之前沒有和他商量，就那樣毅然決然地離開了家。父親當時什麼話也沒有說，他知道說什麼也沒有用，眼瞅着我從小牛皮箱裡拿走戶口本，跑到派出所注銷。我離開家到東北的那天，父親隻是走出家門便止住腳步，連大院都沒有出。他也沒有對我說任何送别和囑咐的話，隻是默默地看着我離開了家。
盡管父親和我成長的曆史背景完全不同，但我們各自的性格以及一生的軌迹，總會有相同的部分，命定一般地重合。就像父子倆的長相，總會有相像的某一點或幾點。
後來看北島的《城門開》，書中最後一篇文章是《父親》，文前有北島的題詩：“你召喚我成為兒子，我追随你成為父親。”文中寫道：“直到我成為父親，回望父親的人生道路，我才辨認出自己的足迹，亦步亦趨，交錯重合——這一發現讓我震驚。”讀完這篇文章，我想起了我的父親，眼淚禁不住打濕了眼眶。
（酸辣白菜摘自新星出版社《我的父親母親》一書，李小光圖）