在匹茲堡的一座老修道院裡，朗格教授和學生精心搭建了一個“時空膠囊”，這個地方被布置得與20年前一模一樣。他們邀請了16位老人，年齡都在七八十歲，8人一組，讓他們在這裡生活一個星期。
在這個星期裡，這些老人都沉浸在1959年的環境裡，他們聽20世紀50年代的音樂，看20世紀50年代的電影和情景喜劇，讀20世紀50年代的報紙和雜志，讨論卡斯特羅在古巴的軍事行動、美國第一次發射人造衛星。他們都被要求更加積極地生活，比如一起布置餐桌、收拾碗筷。沒有人幫他們穿衣服，或者扶着他們走路。唯一的區别是，實驗組的言行舉止必須遵循現在時——他們必須努力讓自己生活在1959年；而控制組用的是過去時——用懷舊的方式談論和回憶1959年發生的事情。
實驗結果是，兩組老人的身體狀況都有了明顯改善。他們的視力、聽力、記憶力都有了明顯提高，血壓降低了，平均體重增加了1.36千克，步态、體力和握力也都有了顯著的改善。
不過，“生活在1959年”的老人進步更加驚人，他們的關節更加柔韌，手腳更加敏捷，在智力測試中得分更高，有幾個老人甚至玩起了橄榄球。這麼多年來，對這個實驗的質疑從來沒有停止過。畢竟，這是一個田野實驗，因為缺乏實驗室的控制，一個結果可以有很多不同的解釋。事實上，直到今天，朗格教授仍然難以解釋，在那個星期裡，這些老人的大腦和身體之間到底發生了怎樣的交互。
唯一可以肯定的是，這些老人在心理上相信自己年輕了20歲，于是身體做出了相應的配合。為了維持時間感，那些“活在1959年”的老人必須付出更多的“專注力”，即更有意識地活在“當下”，因此他們的改善更明顯。雖然不至于“返老還童”，但這個實驗至少證明了，我們生命最後階段的衰老并非是不可逆轉的。“衰老是一個被灌輸的概念。”朗格教授說，“老年人的虛弱、無助、多病，常常是一種習得性無助，而不是必然的生理過程。”關于衰老的很多思維定式是經不起推敲的。比如人老了，記憶力一定會衰退嗎？
腦神經科學的證據顯示，一半以上的老年人，其大腦活躍程度與20多歲的年輕人并沒有區别。他們在短期記憶力、抽象推理能力以及信息處理速度等方面的能力都不應差于年輕人。那麼，到底是什麼抑制了他們真實的潛能？
根據朗格教授的分析，這是因為我們身處一個崇拜青春而厭棄衰老的社會。年輕的時候，我們想當然地以為自己永遠不會老。與此同時，我們固執而輕率地認定衰老和能力減弱有着必然的聯系。某天早上我們醒來，驚恐地發現自己已步入老年，這種思維定式往往極具殺傷力。
當我們發現自己的記性越來越差時，最現成的解釋似乎就是——我們老了。事實上，很多心理實驗都證實，一個人衰老的速度與環境暗示關系很大。與一個比自己年輕的人結婚，往往長壽；相反，與一個比自己年老的人結婚，往往短壽。人們通常會認為，什麼樣的年齡應該穿什麼樣的衣服，否則就是為老不尊。因此一個經常穿制服的人往往不容易顯老，因為制服沒有老少之分，沒有年齡暗示。
在20多年前的這個養老院的實驗中，朗格教授發現，當一個老年人對自己的生活有更多的控制權時，比如他能決定在哪裡招待客人、玩什麼娛樂節目，自己照顧房間裡的植物，就會比那些被全方位照顧的老人更加快樂，更愛社交，記性更好，而且活得更久。
人是被習慣驅使的動物。我們的很多行為往往是先入為主、不假思索，或者是想當然的結果，而沒有經過任何思考或者認知過程。
很多時候，我們以為自己知道，其實，我們并不知道。
“專注力”其實是一種很簡單的實踐——留意新事物，積極尋找差異。無論是關于你自己的，還是關于周邊環境的，無論這個新事物看上去很傻，或是很聰明，隻要它是新的，是不一樣的，就會将你置于“當下”的狀态，讓你對人和環境重新敏感起來，向新的可能性敞開，形成新的視角。而那些我們多年來稱之為“智慧”的東西，也會變得可疑起來。
一旦我們看清自己是如何自我束縛在文化、範疇、語言和思維模式的陷阱裡，就會發現，人生中我們可以控制的部分，包括健康和快樂，其實遠遠超過我們的想象。
（王傳生摘自《新華日報》2018年5月25日，王青圖）