在舊金山北灘意大利區，有一座羅馬天主教堂，舊譯為聖伯多祿聖保祿教堂。5月一個陽光燦爛的午後，我坐在面朝教堂的一條長椅的一端，另一端坐着一位年邁的黑人。他沒有搭理我的意思，眯縫着眼睛注視着教堂，沉浸在自己的遐思中。黑人想什麼我不知道，我想到的是夢露，那張溫情而美麗的臉。
1954年，夢露與喬·迪馬喬結婚，雙方都是二婚，來這座教堂門口拍婚紗照。他們原先是計劃在教堂内舉辦婚禮的，可按天主教嚴格的教規，喬雖已離婚，但尚未宣布原婚姻無效，因此不得入内舉行儀式。夢露倒也不計較，與新郎一道站在這座教堂的台階上，拍下了一組花容燦爛的照片。
婚後二人前往韓國勞軍，大兵們對夢露的癡迷，讓身為全美棒球球王的喬大受刺激。喬習慣于被人喝彩歡呼，可現在居然成了太太的陪襯，于是在此埋下了離婚的伏筆。喬是很單純的，在大兵成堆的地方，漂亮女人當然更受歡迎，他應該驕傲才是，可他吃醋了。這個棒球手也是蠻癡情的，離婚後絕口不談夢露，在夢露死後的數十年裡，他每周為她的墓碑獻上紅玫瑰。夢露身邊有過無數男人，年年給她送花的隻有喬。
紐約的南街海港碼頭，距離唐人街不遠，原先可以坐船前往自由女神像。一天清晨我早早從酒店出發，穿過巴特利公園到斯塔騰碼頭，再沿東河走到南街海港碼頭。這時天色已亮，我坐在面朝東河的長椅一端，另一端坐着一個年輕女子，她端着早餐邊吃邊想着自己的心事。
我望着前面的布魯克林大橋，想到的還是夢露。夢露喜歡南街海港碼頭，她喜歡來這兒喂海鷗。離開喬後，她愛上了劇作家阿瑟·米勒，米勒的涵養和學識，帶給她的歡愉是喬不能給予的。彼時，她與米勒的戀情還未公開，但已飽受狗仔隊追蹤之苦。卡波特當時主持電台訪談，想約她聊聊米勒的事，但她守口如瓶，一點兒風聲也不透露。
卡波特約夢露來到南街海港碼頭，看見一個散步的男人，那人牽着一隻狗。“夢露拍了拍狗的腦袋。男人說，你不該去碰陌生的狗，弄不好會咬你的。她笑笑說，狗從來不咬我，隻有人咬，這狗叫什麼？男人說，叫傅滿洲。夢露哈哈大笑。這是好萊塢電影裡一個華人反派角色的名字。男人問，你呢？她說，我嗎？瑪麗蓮·夢露。男人說，跟我猜想的一樣。”
上面這段話譯自卡波特的非虛構小說集《給變色龍聽的音樂》。半年後，夢露與米勒結婚，以布魯克林大橋為背景，拍下了那張著名的夫妻合影——夢露依偎在米勒胸前，臉上充滿了甜蜜的笑容。不過紅顔往往是薄命的，這段婚姻維持了5年，再度離婚後一年多，這個妖娆的女人在孤獨中去世。
（步步清風摘自微信公衆号“零度漂流”）