剛上小學的那段時間，村子裡的孩子們特别癡迷收集火柴盒。農村裡火柴盒的品種比較單一，所以收集起來比較困難。有一次，我家西邊的三碗叔不知從哪裡買了一打罕見的火柴。圖案是一個古代美女，印在薄薄的紙上，貼在火柴盒上。因為難得，大家都虎視眈眈地守着，等火柴用光，盒子空了，立即搶走。
那天放學回來，我扔下書包，拔腳就朝三碗叔家跑。進他家門的時候，一頭撞在三碗嬸的懷裡。“莽張飛。”三碗嬸邊說邊走出門去。我顧不得理她，一頭鑽進廚房，在她家的竈台上下到處摸索。摸了半天，隻有一盒剛用了一半的火柴，不好拿，滿心失望，空手而歸。
晚上，我盛了一碗大麥稀飯，因為嫌燙，正低着頭吹氣，忽然三碗嬸哭哭啼啼地闖了進來。
“大魚兒，可曾望見我放在釜冠（鍋蓋）上的肉？”
我茫然地搖搖頭。
三碗嬸哭起來：“讨債鬼今朝生日，我讓三碗頭去稱了點兒肉。讨債鬼今年一年還不曾嘗過肉星子，哪曉得，肉放在釜冠上，我到園田裡去挑了兩根菜，回來，肉就沒得了。我出門的時候，撞到大魚兒往鍋上跑，就來問問。”
“我沒看到。我找火柴盒的，沒找到……”我話沒說完，父親劈頭就是一巴掌。我的頭撞在碗上，一碗稀飯潑翻在桌上。
“我沒看到肉。”我哭喊着，眼淚掉下來。父親揚手又要打我，被奶奶攔住了。
“你什麼時候看到我家伢兒拿人家一個針線的？你不要聽到風就是雨。”奶奶一把抱我過去，護在懷裡。父親從抽屜裡拿了手電筒，對三碗嬸說：“不要急，你不要在這裡哭，我跟你找去。找不到，我稱肉還你。”
奶奶一聽父親要稱肉還她家，急得匆忙牽上我，跟在後面，一起去三碗叔家。
三碗叔蹲在門檻外面的屋檐下，抱着手臂，一聲不吭，看我們過來，也不站起身來。他顯然已經找了一陣子，找不到，在生悶氣。三碗叔六歲的孩子，手裡端着個用土黴素瓶子做的煤油燈，抽抽泣泣，還在床前桌腳找着。
父親先在鍋台上找，連放竈王爺像的木牌後面都找了。接着又打開碗櫥找，在地上找。奶奶用一根木棍，反複地捅着他家的爐竈。三碗嬸淌着眼淚跟在後面，既不幫忙，也不說話。小孩牽着她的衣角，亦步亦趨地跟着。
廚房裡找完，父親又到堂屋找，堂屋找了，又在卧房找。他是知道的，我不會偷肉。可是，如果找不到肉，那就是我偷的。
三碗叔還在門口蹲着。他是個老實人，平時看到我，從來都是笑眯眯的。他在家也一直是被三碗嬸呼來喝去，整天隻知道幹活，很少說話。
該找的地方都找了，父親、奶奶、三碗嬸，都呆呆地站在堂屋的中央。我的心裡驚恐萬狀。看我們不找了，三碗叔的兒子去拉他，說：“爸爸，我要吃肉，我要吃肉。”三碗叔反手一巴掌，打在他的屁股上。他大哭起來。三碗嬸沖過去，一把把三碗叔推坐到地上，哭着說：“你還有臉打孩子。”
三碗叔站起身來，重重地給了三碗嬸一巴掌。這是我們第一次看到三碗叔打三碗嬸，三碗嬸呆住了。三碗叔走到我父親身邊，對父親說：“哥，你回去，沒你們的事。大魚兒是不會拿我們家的肉的，這個孩子我知道。不要難為孩子，隻怕是被貓狗拖走了。”
父親無言以對，什麼也沒說，扯着我的手就往家走，我不肯跟他走。我知道，他拖我回家，是要打我。我死命地拉着奶奶的衣服，奶奶用雙臂護着我，罵着父親，讓他走，讓他不要回家。
父親走了，奶奶牽着我，慢慢往家走。回家要從三碗叔家左前面的養豬棚門口經過。裡面的豬發出一陣陣哄鬧聲——一家人忙着找肉，連豬都忘了喂。
已經走過棚子門口了，奶奶突然回過頭，朝裡面走去。三碗嬸立即跟了過來。奶奶端了挂在豬欄上的煤油燈，低下身子，朝豬食槽望去。兩頭豬正用嘴拱着什麼。
奶奶把豬趕開，用手從豬食槽裡拎起一塊東西，湊近燈一看，是肉。
三碗嬸一把搶過去，臉上還滿是淚呢，立即就笑了。她顧不得粘在肉上的糠和豬食，拎了就往廚房裡跑。奶奶說：“恐怕是被貓叼到豬圈裡的。還好，肉好好的，一點兒沒被吃掉。”
回家之後，我沒有吃飯，洗洗就上床睡了。睡夢中，我忽然被奶奶搖醒。奶奶端了一碗米飯，米飯的最上面，擺放着兩塊大大的肉。
我們這裡有個風俗，如果哪家有客人來，或是為什麼事燒肉了，一定會給左鄰右舍送一碗飯，飯上放一塊肉，澆些肉湯。
今天，三碗叔家特意多給了一塊肉。我知道，那是給我的。我跟奶奶說：“奶奶，我不吃，我要睡。”
我翻過身，用被子蒙着頭。奶奶走了，我在被子裡默默地流着眼淚。
（唐宋摘自南京師範大學出版社《肥肉》一書，劉志剛圖）