回到一萬年前，你會發現人類為了生存，每天都必須疲于奔命地勞動：打獵、采集食物、制造武器和衣物、嘗試耕種。但如果你在某個月光高照的夜晚回到過去，你會發現，他們正在做一些浪費體力的事：列隊或圍成一圈跳舞。
史前時代的非洲、大洋洲、印度、意大利、土耳其、以色列、伊朗和埃及，這些地方均有岩石藝術，上頭描繪有手舞足蹈的人。畫中人物最清楚的動作應該是在表現歡樂。有些人物長發舞動，仿佛正在快速移動，随着一陣漫長的鼓聲搖頭晃腦。很明顯，舞蹈儀式對史前時代的人而言并非浪費體力——他們肯把時間用于設計面具與服裝，并記錄跳舞的場面。
人類學家普遍同意跳舞有演化上的功能，它鼓勵我們不要局限于自己親戚的小圈子，而要進入更大的群體中。原始人生活在荒野，從他們的角度來看，大團體的優點很明顯：保護自己不受掠食者侵略。
英國人類學家羅賓·鄧巴寫了一本書《哈拉與抓虱的語言》，他在書中提到，交談能幫助人們聚集成約一百五十人的團體。他還認為，交談無法完全滿足情感層面的需求，而“需要較深層且充滿感情的活動來超越冰冷的推理和辯論，看來我們需要利用音樂和身體接觸來達成”。
鄧巴認為，團體的舞蹈，尤其是列隊和圍成圈，能夠打破隔閡、凝聚社群。通過舞蹈，将身體投入到音樂中，就是将自己融入社群，而且比起享有共同的神話或習俗，這種融入的程度更深。随着音樂和唱誦動作，團體中競争對手和派系能以無殺傷力的舞蹈一較高下，或者一笑泯恩仇。因此對于團體和團體中的個人而言，借由舞蹈聚在一起，在演化上比幾個人的小團體有優勢。人類本身就有這種天賦，能夠交流對彼此的愛，這種愛，或說是凝聚力，把大于兩個人世界的團體結合起來。
我們喜歡有節奏的音樂，光看着别人跳舞就會興奮，很難克制自己不加入。有些西方人觀察土著或奴隸的儀式時，發現跳舞是會傳染的：人們能察覺到強烈的欲望，想跟着其他人一起舞動。這樣的刺激可能是聽覺的或視覺的，或來自人體内肌肉對節奏的反應。某位精神科醫生研究過，跳舞能夠“刺激大腦皮質，繼而于人類身體制造強烈的快感以及難以言喻的體驗”。
人類是具有高度模仿性的動物，很多父母都很訝異，小嬰兒能以笑容回應笑容，當父母伸出舌頭時，他們也會跟着伸出舌頭。嬰兒是如何将伸出舌頭的影像轉換成肌肉的動作，自己也把舌頭伸出來的呢？鏡像神經元領域的研究發現也許可以解答。個體觀察到某個行為，以及執行該行為時，神經元都會有反應。換句話說，觀察與執行同一個行為是緊密相連的。我們看到一個舞者，神經系統就不自覺地開始運作，這便是為什麼我們會跟着跳進舞池。引用美國神經學家沃爾特·弗利曼的話：“跳舞是跟着節奏律動，并吸引其他人做一緻的動作。”舞者的一緻性、互動，以及輪流表演，都像是回到最初狀态。和其他人在相同的旋律裡一起作樂——行進、唱誦、跳舞——能引發非理性的、親密的歸屬感，還有相同的心理狀态。
（樂韻摘自北京聯合出版公司《街頭的狂歡：一部看透人類本性的犀利之作》一書，視覺中國供圖）