好的詩，像是天生的，不是努力作出來的。王夫之評價李白“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情”，說“是天壤間生成好句，被太白拾得”。這四句宛若白話，順流而下，毫無雕琢痕迹，天地古今、悲歡離合卻都在其中。其他很多好句子，也都有這個特點，比如李白說的“清水出芙蓉，天然去雕飾”，比如杜甫的“千秋萬歲名，寂寞身後事”，比如謝靈運的“池塘生春草”“明月照積雪”，都沒一個生僻字，沒一點拗口。脫口而出，卻渾然天成。
當然，詩的好壞，和欣賞者的口味、心境息息相關，帶有一定的主觀性。《唐詩紀事》載，唐玄宗激賞李峤《汾陰行》結尾幾句：“山川滿目淚沾衣，富貴榮華能幾時。不見隻今汾水上，唯有年年秋雁飛。”全詩寫漢武帝汾陰祭祀、作《秋風辭》、由全盛到消歇的曆史過程。據說玄宗晚年聽梨園弟子唱到這幾句，“因凄然涕下，不終曲而起，曰：‘李峤真才子也。’”不久安史之亂爆發，玄宗逃往四川，路上又聽到這幾句，“複歎曰：‘李峤真才子也。’高力士以下揮涕久之”。對号入座，身世之感自然也就格外強烈。雖然當時王維、李白都已成名，但能深深打動玄宗的作品，卻沒有。
安史之亂後，同樣流離奔逃的還有李龜年，據說他曾于湘中采訪使筵上唱王維《相思》，滿座慘然。我最初讀這詩，是“紅豆生南國，春來發幾枝。願君多采撷，此物最相思”幾句，以為已經是天地之間生成鑄定、牢不可破的好句子。後來才知李龜年唱的是“秋來發幾枝”，一下就傻眼了。又知第三句還有人寫作“勸君休采撷”，感覺更是崩盤。好久才緩過來，終于接受“秋”和“休”。從兒女到家國，情懷刻骨，無論春秋，都不過偶爾觸發，本不必限于一字一句。
蘇轼自己寫得好，鑒賞功力也在常人之上。《耆舊續聞》曾載：“客有誦公（朱載上）之詩雲：‘官閑無一事，蝴蝶飛上階。’東坡愕然曰：‘何人所作？’客以公對，東坡稱賞再三，以為深得幽雅之趣。異日，公往見，遂為知己，自此時獲登門。”這兩句到底好在哪，恐不易為人道。《容齋随筆》亦載此事，還記載了朱載上兒子朱翌的一首詠五月菊的詞，最後幾句“菖蒲九葉，金英滿把，同泛瑤觞。舊日東籬陶令，北窗正卧羲皇”，并評論說：“淵明于五六月高卧北窗之下，清風飒至，自謂羲皇上人。用此事于五月菊，詩家歎其精切雲。”
東坡以一句識人，老朱遂為知己，時獲登門；小朱以一事見賞，詩家歎其精切。文字之際的這種幽微精深，不知如今還有幾人能夠領會。經常覺得快失傳了。因為于當今之世，看起來實在無用。
《紅樓夢》裡的詩不好看，可能就是因為，作者太想寫詩傳詩了，太用力，反倒傷了天機。寫小說，他毫無傳世負擔，反倒好看。
（繼續前進摘自《深圳商報》2018年6月28日，豐子恺圖）