1941年，朱光潛在戰時武漢大學任外文系主任，有一次請幾個學生去他家裡喝茶。學生看他院子裡積滿了落葉，就想幫他掃，他連忙阻止，說：“我等了好久才存了這麼多層落葉，晚上在書房看書，可以聽見雨落下來，風卷起落葉的聲音。這個記憶，比讀多少秋天境界的書都更生動、深刻。”
汪曾祺到上海找不到工作，絕望得想自殺。沈從文罵他：“你有一支筆，怕什麼！”沈自己常在夜裡寫作，寫到暈厥，伏在自己的一攤鼻血裡，第二天才被人發現，手稿上也常有血迹。汪曾祺說：“他真的用一支筆打出了一個天下。一個隻讀過小學的人，竟成了大作家，而且積累了那麼多的學問，真是一個奇迹。”