喬遷新居
千惠子供職于城東的機電公司，家卻在城西的“一線天”公寓，每天往返于兩地之間，總是不便，最終不得不在機電公司附近的“櫻之花”公寓另擇新居。千惠子急于搬家，丈夫恰巧出差在外，她隻好求助他人。
千惠子有個老同學，叫北川，他有自己的搬家公司，于是千惠子就委托他搬家。星期一早上，北川帶着兩個員工：石野和藤井，開着廂式貨車先到“一線天”公寓，千惠子已在那裡等着了，在她的指點下，拉了第一車家具，然後三人驅車前往“櫻之花”公寓卸貨。
北川、石野和藤井都是搬家的行家裡手，幹起活來輕車熟路，但是，最後一個大衣櫃非常笨重，一不小心，藤井的手腕磕破了。北川幫着藤井清洗傷口，在清洗時，北川看到藤井戴着一串手鍊。這串手鍊藤井一直戴着，北川早有疑惑，便借機無話找話地說：“你的手鍊很獨特啊，幹活的時候最好不要佩戴，你看，有一顆珠子劃了一道痕。”“這是小葉紫檀佛珠手鍊，父親和母親在泰國旅行結婚時買的，上面镌刻着他們的名字。”據藤井講，他的父母在大地震中遇難身亡，這是留給他的唯一遺物和财産，雖然并不名貴，但意義非凡，所以他一直佩戴着。
“櫻之花”公寓門口有家快餐店，卸完貨之後，三人順便就餐。熱氣騰騰的烏冬面端上來了，石野餓壞了，搶先大快朵頤地吃起來。藤井還在一邊洗手一邊擦拭手鍊，北川毫不客氣地責怪他磨磨蹭蹭，延誤了上班時間。藤井自知理虧，趕緊拿着凳子坐下，狼吞虎咽地扒着吃着。
三人就餐之後，随即上了廂式貨車，趕往“一線天”公寓繼續裝貨。駕駛室隻能坐兩個人，石野開車，北川坐在副駕駛座上，藤井照例去後面的車廂。
這時候已經是上班高峰時段，路上車水馬龍，擁堵不堪，加上晨霧彌漫，車輛蝸牛似的爬行着。當他們來到第三個紅綠燈路口，廂式貨車被迫停了下來。
石野不停地吞吐着煙霧，劣質的香煙氣味四處彌漫，北川打開車窗，拿起工作台上的一本《謀殺俱樂部》月刊，百無聊賴地翻閱起來。他習慣性地用食指沾着舌尖上的唾沫，翻閱到99和100的紙頁。就在此刻，前面的車子挪動了一點兒，廂式貨車挨着次序也往前挪動，由于車子突然啟動，劇烈地震蕩了一下，北川吓得一哆嗦，居然将浸透的紙角撕了下來，食指再次沾唾沫的時候，紙角粘到了舌尖上。
來往車輛太多，紅綠燈讀秒間隔太短，廂式貨車剛一起步卻又停下來，後面的司機不明就裡，鬼叫似的按着喇叭，這讓心急如焚的北川頗為惱火。“該死，呸……”北川嘀咕着，用力将嘴裡的紙角吐出窗外，以此宣洩對道路堵塞和後面司機的不滿……
現場疑情
外面的霧越來越大了，迷迷茫茫的，透過後視鏡，隻能看到一串閃爍的燈。
這條路人多、車多、霧多，早上經常堵車，在第三個紅綠燈路口堵了好長時間，在第六個紅綠燈路口又堵住了，好在北川、石野和藤井對這條路上的堵車已經習以為常，車廂裡毫無反應，石野大口吸着香煙，北川索性閉目養神起來。
大約過了一個多小時，貨車返回“一線天”公寓。藤井囚犯放風似的跳出車廂，一手撓着亂糟糟的頭發，一手急不可待地掏出香煙，讪笑着走近石野借火。
北川不吸煙，獨自走上二樓千惠子的公寓。鐵門未鎖，房門虛掩，北川一步踏入客廳，就在這時候，驚人的一幕赫然出現在他的眼前：千惠子躺在地闆上，胸前插着一把水果刀，殷紅的鮮血染紅了雪白的連衣裙。北川驚叫一聲，跑出門外，惶恐地喊道：“千惠子死了，千惠子被人殺死了！”
石野聽了十分震驚，頓時呆若木雞。藤井倒很鎮定，他認為三人離開時千惠子還活着，回來後她卻被害了，兇手趁三人離開之後、
回來之前這段時間殺死了她，定然是早有預謀，應該是仇殺。
北川盯着藤井若有所悟地點點頭，表示贊同。為了慎重，北川二次進入現場，試探了千惠子的呼吸和脈搏，确定她已經氣絕身亡，這才撥打了報警電話。
警署與“一線天”公寓隔街相望，警察很快趕到現場，對北川、藤井和石野做了刑訊記錄。警部崗村勘察完現場，他看了三人一眼，冷冷地說：“我聯系了千惠子的丈夫，他說千惠子有一個坤包，坤包裡有大量現金和貴重首飾，現在這包不見了……”
三人你望望我，我看看你，面面相觑，不知所措。警部崗村思忖片刻，拿出了一個證物袋，問：“這手鍊是不是千惠子的？”
北川一眼就認出了手鍊，說：“不是，這是藤井的手鍊，在城東卸貨的時候有一顆珠子劃了一道痕。”北川還證實手鍊是藤井父母的遺物，剛才在路邊快餐店洗手時，藤井還戴着。
警部崗村虎視眈眈地盯着藤井，聲色俱厲地問道：“藤井，你的手鍊怎麼會握在千惠子的手裡？”“在、在千惠子的手裡？這、這怎麼可能？”藤井揪着一頭亂發，喃喃着不知如何是好。
“别亂動！”警部崗村一手抓住藤井的胸襟，一手從他的頭發裡取出一個紙角，仔細觀看着，“這是什麼？99、100，好像是一頁書的紙角。”
“99、100？哎呀，這是《謀殺俱樂部》月刊上面的紙角。從城東返回城西的路上，我在看那本偵探雜志，經過第三個紅綠燈的時候，道路堵塞了很長時間。後來車子突然啟動，我受到驚吓，不小心撕下了那個紙角，粘在舌頭上，我将它啐出廂式貨車的窗外了……”北川回想着後視鏡裡迷霧茫茫、車燈閃爍的情景，一副茫然不知所措的神情……
真相大白
警部崗村雕塑似的沉默着，他想起第三個紅綠燈路口有一個地鐵出入口，第六個紅綠燈路口也有一個，于是，他緊鎖的眉頭漸漸舒展開來，他做了一個大膽的推測：在第三個紅綠燈處的地鐵入口，藤井利用堵車之際離開廂式貨車，搭乘地鐵趕到“一線天”公寓，殺死了千惠子，藏匿好千惠子的坤包，搭乘地鐵趕到第六個紅綠燈路口，再次利用堵車之際返回廂式貨車。但是，藤井萬萬沒想到第一次下車的時候，北川把紙角啐出了窗外，巧的是，那紙角又被風吹入了他蓬松的亂發之中；更倒黴的是，他刺殺千惠子的時候，手鍊被千惠子抓在手裡，他竟然在慌亂之中沒有察覺！
貨車的車廂像一個巨大的火柴盒，四面八方都被鐵皮密封着，後面的車門可以從裡面打開。藤井坐在車廂裡，車門沒有上鎖，如果他不打開車門，不離開車廂，紙角就不會落到他的頭發裡；還有，如果藤井沒有進入現場，沒有與千惠子發生肢體接觸，佩戴的手鍊就不會遺留在死者手裡。鐵證如山，藤井默默地低下了頭。
據藤井交代，他嗜賭如命，欠了一屁股債，債主揚言三天之内如不償還，就讓他橫屍街頭。在第一次裝貨的時候，藤井發現千惠子翻看坤包之内的首飾，首飾價值不菲，加上坤包裡的大量現金，讓他邪念頓生。作為搬家公司的老職工，藤井熟悉市内的每一條街道，知道各個路段的堵車情況和地鐵出入口所在地，正如警部崗村推理的那樣，他大膽地實施了搶劫計劃，并且毫不留情地殺人滅口。
藤井被警察逮捕了，北川回到公司，呷着清酒，暗暗想着心事，石野冷不防問了一句：“是你把藤井的手鍊放到千惠子手裡的吧？”
北川渾身一顫，清酒潑灑了衣襟，他想不到石野竟會對事情的真相了如指掌。其實，在快餐店就餐之前，藤井洗手時将手鍊遺落在挂衣架上。北川結賬之後，離開時将手鍊揣到了口袋裡。石野看在眼裡，當時并未點破，他以為北川會還給藤井。回到“一線天”公寓，千惠子被害身亡，手鍊一事被抛到九霄雲外。但是，警察在千惠子手裡發現了手鍊，這才引起了石野的懷疑，他猜測北川第二次進入現場，并非為了确認千惠子是否死亡，而是将藤井的手鍊放到千惠子的手裡。
天機洩露，證據确鑿，北川隻好講出實情：藤井假意推測案情的時候，北川看到了他頭發裡的紙角，這就是說，藤井在堵車時下車了，北川猜測他就是兇手，但沒有真憑實據，無法告發，隻好假裝查看千惠子是否真的已經死亡，将手鍊塞入死者手中，引導警察調查藤井。
石野一手夾着香煙，一手撫摸着酒杯，淡淡地問道：“你為什麼要陷害藤井？”
北川一聽，沉默了片刻，說：“藤井作案是為了償還賭債，在他的計劃裡明顯有殺人滅口的步驟，他的做法大大超出了我的道德底線，所以，作為知情者，我必須告發他，隻不過我的告發方式是‘栽贓陷害’，把在快餐店撿到的藤井的手鍊塞入了千惠子的手裡。”
每個案子或許都有知情者，真相要麼被隐瞞，要麼被告發，有時候，這取決于知情者的道德底線。北川和石野相視而笑，舉起酒杯一飲而盡……
（發稿編輯：姚自豪）
(題圖、插圖：佐夫）