人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 有腔調的規矩

有腔調的規矩

時間:2024-11-06 04:47:59

師傅的教誨

曾經,有位大叔帶我去銀座。我從車裡出來的時候,停車場的管理人員走了過來。我從皮夾子裡拿出錢,給了他小費。在我們乘電梯上去的時候,那位大叔把我教訓了一頓:“阿武,你這種付小費的方式不對呀。”我沒懂他的意思,就問了聲:“什麼?”“呃,你是個藝人,對吧?哪怕你什麼也不做,别人都知道你。大家在關注你的一言一行。你在大庭廣衆之下給人小費,讓那個收小費的人臉往哪兒擱呢?給小費的時候應該注意不要讓周圍的人看見,還應該若無其事地随手給出去。”

被他這麼數落的時候,我覺得自己的臉在發燒。我的師傅深見先生,也教過我許許多多的道理。有一次,他對我說:“阿武,我們去吃壽司吧。”壽司店裡有一個老師傅和兩個小徒弟,按照當時的規矩是每人給一萬元小費。師傅自己是不去付小費的,飯後他把皮夾子交給我,讓我去付錢。就是付錢,也要講究時間。如果在師傅離店前就付掉了,那麼壽司店的老闆肯定會來句“大哥,謝謝您的小費哦”來表示感謝。那樣的話,師傅就會生氣。

“别讓人家對你說感謝的話。我不喜歡這樣。下次等我走出店門了,你再付錢。”這就是師傅對我的教誨,真有腔調。

有一次,我和師傅一起去淺草的一家歌舞酒吧。那天剛巧是酒吧裡一位小姐的生日,她就纏着師傅要他送禮物。師傅生氣地對她說:“你這個傻瓜,别再跟我鬧了。”可是,說歸說,第二天他還是交給我一摞錢,說:“阿武,你替我到松屋走一趟,去買一個女式的錢包,要那種高級的。”我照他的吩咐把錢包買來,他往裡面塞了10萬日元現金,讓我給那位小姐送去。我送去後,那位小姐大惑不解地對我說:“怎麼回事?昨天他不是發了很大的火嗎?”要知道,當時的10萬日元可不是現在的10萬日元,所以後來那位小姐往師傅的休息室打了好幾次電話。可是,師傅不接她的電話。“那位小姐打了好多次電話過來,我們不去看看她嗎?”“怎麼能去!我給了她小費啊。如果現在去她的店裡,她肯定會以為我是去讓她報答的。我怎麼能做這麼恬不知恥的事情!”

觀衆的規矩

觀衆都以為是自己在看演員,從來不會想到其實演員也在看觀衆。這個家夥在打哈欠,那個家夥在吃盒飯,這一對兒把手握在了一起,等等。真想對那個家夥吼一聲:“喂,坐在那邊的那個,别在我說漫才(漫才是日本的一種站台喜劇,類似中國的對口相聲——編者注)的時候搭讪女人!”

别在觀衆席上咯吱咯吱嚼脆餅,這大概也算是一種規矩吧。吃脆餅發出的聲音會嚴重幹擾演員,讓演員沒法好好表演。

還有一條規矩是,在不該笑的地方不要笑。對藝人打擊最大的就是,觀衆發出笑聲的時間點不對。“我是花了錢來看演出的,我什麼時候笑關你什麼事啊。”觀衆也許會這麼說,殊不知這等同于毀掉演員。在新出道的漫才演員中,有多少人毀在了姑娘莫名其妙的笑聲裡啊。對于這樣的笑,藝人們一開始會覺得有趣,會覺得自己有了一點人氣,可越到後面越會覺得無趣。隻要一站在舞台上,觀衆席裡就開始沸騰,這會使演員産生錯覺,會毀了漫才藝術。

毀掉一個藝人不需要槍炮子彈,隻需要愚蠢的觀衆。

為人師表

大概在去年,我和志村健先生一起喝酒時,發生了一件趣事。

當時有幾個青年喜劇演員在場,可能是因為沒什麼話好說,我的一個徒弟就對我說:“師傅,你最近好像有點胖了。”聽到這麼一句,我一下子放下了酒杯。“什麼?混蛋,你在說什麼?你是說我胖嗎?”我和阿健兩個人為此和那個徒弟胡鬧了一番,“我和你們這幫窮鬼可不一樣。看看你們餓得癟塌塌的肚皮。我可是花了幾十億的錢,才吃出這樣的肚子啊。不過,把肝髒都吃壞了,但這也是沒辦法的事呀。”

我們就這樣一邊耍威風一邊搞笑,隻為了讓徒弟們這樣想:真拿這些師傅沒辦法!通過這樣的方式,年輕人的緊張感就能有所緩解,這就叫關心别人的感受。為人師表的規矩就是要讓徒弟們保持一個良好的心态。

一上來就嚷嚷“喂!我敬你酒你不喝是嗎?”那是不行的。雖然那個青年演員外表看上去很平靜,但夾在我和阿健中間,感覺肯定不舒服。通過這些鋪墊,才能漸漸進入“話不要多,幹了!”“幹杯!”“啊,謝謝!”這樣的喝酒狀态。

作為師傅,在生氣責備徒弟的同時,也要想好如何收場。因為你生徒弟的氣,徒弟就會感覺沮喪,所以一定要想好如何讓徒弟重新打起精神來。“你這個家夥啊,漫才說得實在太爛了,簡直沒法聽。前幾天,我想也沒想就借用了你說的題材。”“唉,你說我說得爛,怎麼還要借用我的呢?”通過這種一褒一貶的方式,你想說的意思就傳達出去了。

如果你一味說教,一味地貶低别人,那你就成了惹人厭的老家夥。所以說,即便在喝酒的場合,老一輩也有老一輩必須注意的地方。

(娟娟摘自新星出版社《北野武的小酒館》一書,黎青圖)
   

熱門書籍

熱門文章