高鳳林，男，56歲，中共黨員，中國航天科技集團公司第一研究院首都航天機械有限公司（火箭總裝廠）特種熔融焊接工。高鳳林長期來從事火箭發動機焊接工作，攻克了發動機噴管焊接技術世界級難關，為北鬥導航、嫦娥探月、載人航天等國家重點工程的順利實施以及長征五号新一代運載火箭研制做出了突出貢獻。榮獲全國十大能工巧匠、首次月球探測工程突出貢獻者等榮譽稱号。2015年被評為全國勞動模範，2016年榮獲第二屆中國質量獎唯一個人獎；2017年，榮獲第六屆敬業奉獻類全國道德模範。
起死回生的“診斷”今天，要說起我國亮相最多的火箭，那絕對就是長征三号甲系列火箭了，北鬥衛星、嫦娥工程，還有很多外國衛星的發射任務，大都是由長征三号甲系列火箭完成的，而在20世紀90年代，這火箭發動機上大噴管的焊接，一度成為研制瓶頸。因為大噴管延伸段上的細方管，壁厚隻有0.33毫米，比一張紙還薄，焊槍多停留0.1秒就可能把管子燒穿或者焊漏。
高鳳林是航天火箭總裝廠裡專門給火箭發動機焊接的焊工，可誰也沒有想到，經高鳳林他們焊接的第一台大噴管，經專用X光機透視檢測，大噴管焊縫有多達200多處裂紋，這就意味着焊縫質量不合格，這台大噴管面臨被判“死刑”的命運！
這個結果一出來，衆多老總、技術專家都驚呆了，大家坐在一起開了幾次讨論會，商量解決方案，但都沒有突破性進展。在最後一次方案讨論會上，有人提出，把一線操作人員高鳳林也請來，一起進行讨論。
那年，高鳳林隻有20多歲。他走進會場，發現氣氛十分凝重，便悄悄地在一個角落裡坐下。
圍繞如何處理這些裂紋，大家提出了一個個方案，但随着激烈的争辯，這些方案被一個個否定，會議又陷入了僵局。
就在這時，高鳳林忍不住小聲嘟囔了一聲：“那不是裂紋。”
主持會議的領導立刻敏感地捕捉到了這個細微的聲音：“什麼？你大點聲再說一遍！”
在衆人的目光下，年輕的高鳳林有點兒緊張，他定了定神，大聲說：“那200多處是假裂紋，不用做任何處理。”
高鳳林的話震驚四座，緊接着，高鳳林不慌不忙，娓娓道來，他從焊接的特點和噴管結構說起，進行了深入分析，說得頭頭是道、有根有據。
主持會議的領導聽了，當即拍闆，他讓高鳳林立刻回去試驗，看看到底是不是假裂紋。
事不宜遲，頂着巨大的壓力，高鳳林回去後做了幾組試驗，事實證明他的判斷是對的，裂紋果然是假的！
就這樣，高鳳林一言千鈞、力挽狂瀾。試想，如果大噴管被“執行死刑”了，我國首次采用全新管束式焊接的發動機結構方案将可能被整個推翻，沒有量身定制的發動機，那麼，我國新型長三甲火箭恐怕就不知何時才能飛上太空了……
為中國人争氣
平時，高鳳林為了練習過硬的技術，一面虛心向老師傅求教，一面勤學苦練，就連吃飯時也拿筷子練習焊接的動作，喝水時端着盛滿水的缸子練穩定性，休息時舉着鐵塊練耐力，冒着高溫觀察鐵水的流動規律。就這樣，他很快成了遠近聞名的能工巧匠，即使是航天系統外的一些單位遇到解決不了的技術難題，也會登門求助。
一天，某空軍機場緊急求援：我國新引進的俄羅斯飛機發動機出了技術故障，不能正常運行了。可就在這個節骨眼上，這架飛機馬上要執行一個緊急任務，請求專家去解這個燃眉之急。
這項任務落到了高鳳林身上，他和專家組一起，認真測試了發動機的各項性能，發現噴管處有一條近150毫米的大裂縫，需要焊接。
空軍維修大隊長焦急地說：“這架飛機明天就要執行任務，現在隻有10個小時，請各位專家趕緊拿出方案！”
高鳳林通過翻譯，向一旁的俄羅斯專家詢問了發動機的相關信息後，果斷地說：“放心，這種情況可以維修！”
翻譯準确無誤地把高鳳林的意見告訴了俄羅斯專家，那位專家一聽，立馬激動起來：“你們中國根本就不具備這個條件，沒有這個焊接水平！要麼由我們派人來焊接，要麼運回俄羅斯去維修，你們選擇吧！”
高鳳林問翻譯剛才這位俄羅斯專家說了什麼，翻譯如實告訴了他。高鳳林聽完，笑了，他拿起毛巾擦了擦臉上的汗，然後一邊把毛巾疊好，一邊對翻譯說：“你告訴這位專家，我用10分鐘就能處理好！”
高鳳林說到做到，他果然在10分鐘裡完成了焊接！
地勤維修人員請俄羅斯專家驗收，那位專家帶着挑剔的眼神，登上旋梯左看右看，橫看豎看，愣是找不出任何問題，剛才一臉傲慢、冷峻的神色不見了，他的臉上露出笑容，沖着高鳳林說：“中國哈拉少，中國人哈拉少！”
在場的人們激動地鼓起掌來，紛紛誇贊高鳳林了不起。要知道，這發動機要是送到俄羅斯維修，前後最少需要四百萬人民币；而且，這架飛機明天還要執行任務呢！
最後一個出場
2006年，由諾貝爾獎得主丁肇中教授組織研究、世界16個國家和地區參與的AMS-02暗物質與反物質探測器項目，因為工程難度巨大，實施方案一直沒能得到國際聯盟總部的認可，項目被迫停滞下來。
就在這進退兩難的時刻，有人向丁肇中推薦了一名焊工，他就是高鳳林。
事關重大，第二天一早，高鳳林就飛赴項目承制基地。到了那裡，他一邊吃午飯，一邊抓緊時間了解項目情況。
原來，在這之前，已經來了兩撥項目設計、策劃論證人員，一撥是國際上的，一撥是國内的，可設計和策劃的項目實施方案，最終都沒能通過國際聯盟總部的評審，這次請高鳳林來也是幫忙給看一下，是否還有更好的解決辦法。
項目的制造方總經理看到高鳳林單槍匹馬隻身前來，不屑地說：“你們前邊來了兩批人，都沒能解決問題，這次隻來了一個人，能幹嗎？幹脆按我們的方案幹吧，出了問題再說。”一位項目組專家認真地說：“丁老對這個項目很謹慎，不能出問題。”
聽了他們的話，高鳳林顧不上休息，吃完飯立馬趕到現場，了解設計結構、工藝狀态和加工手段。
第二天早晨的論證會上，在聽取了承制方的彙報後，高鳳林的方案也漸漸浮出水面。承制方彙報一結束，高鳳林就說：“這個方案，按照目前所掌握的控制方法是無可挑剔的，但對待這種特殊結構，确實存在重大隐患，我們必須改變設計方案。”
說着，高鳳林就把他的方案和盤托出，現場的設計、工藝、總師等人員無不點頭贊許，項目組裡的專家也欣慰地說：“怎麼樣，這次請到高人了吧？”
經過兩個月的論證後，最後一個出場的高鳳林給出的方案獲得了國際聯盟總部的認可。
後來，高鳳林還被丁老委以NASA特派專家的身份前去督導項目的實施。
（發稿編輯：姚自豪）
(題圖：陳明貴；插圖：小柯）
想一睹奇人高鳳林如何以焊槍為針，以弧光為線，焊接火箭的“心髒”嗎？請掃左側二維碼。2018年9月(下)動感地帶答案
神探夏洛克答案：是C偷了古錢币。她身上明明有最新款的手機，但是她卻用公用電話，她把古錢币投在了電話亭裡。
思維風暴答案：第3個杯子。