紀大寶是野球場上赫赫有名的一方殺神，常被人掏錢請去打比賽。
這天，星興公司籃球隊的傅教練找上了門：“我們無敵刺客隊眼下已打入了集團聯賽的八強，可要想進入決賽，球隊的中鋒這塊必須得到補強，因此我才出高價請你去球隊當臨時工。如果你真能打出實力，那麼我有把握以‘特殊人才’的名義，把你正式招入公司，納入麾下。”
紀大寶一聽高興壞了，星興公司所屬的大集團可了不得，不僅待遇優厚，更重要的是有弘揚籃球文化的傳統，内部的籃球聯賽已舉辦多年，在全國都小有名氣。紀大寶自打體校畢業後一直沒找到合适的工作，眼下在野球場上混，也不是長久之計，要真能進入公司加入正規球隊，那可太好了。想到這兒，紀大寶忙一拍胸，自信道：“從現在起，我這百多斤就歸您了。”
果然，紀大寶的加盟使無敵刺客隊如虎添翼，一路殺入了決賽，将與超級曼聯隊争奪最後的冠軍。
決賽采用一場定勝負的賽制。開場前，傅教練照例布置戰術：“第一節，我們要裝作遲遲進入不了狀态，好讓對方先聲奪人取得領先；第二節呢，我們要假裝急于追分，濫投三分球頻頻不進，反而給對方造成了打追擊的良機，進一步将分差拉大；第三節，我們終于從低迷中清醒過來，要打出個小高潮，但要将比分控制住，絕不能超出。”
“至于第四節，”傅教練歪嘴一笑，“從一開始全隊就要多做無效的往返跑，導緻體力不支，為最終被對方絕殺埋下伏筆。”
紀大寶呆了：“教練，這戰術我怎麼聽不懂呢？”
在隊友的哄笑聲中，傅教練将紀大寶拉到了一邊，說道：“這曼聯隊啊，是集團機關成員組成的，主力兼隊長就是集團的許總！要沒有許總，集團聯賽也成不了這麼大的氣候。這幾年超級曼聯隊都是冠軍，不是實力強，而是不讓它拿冠軍都不行。要是許總得不了冠軍，一不高興大筆一揮，明年不辦聯賽了，咱們不連這點玩頭都沒了？”
紀大寶明白了：“送球、做球啊，野球場上多得是，要不，咱們不上主力不就完了？”
傅教練哂笑道：“不上主力，那可不行。人家NBA的籃球文化是建立在籃球公園和野球場上的；咱們這兒呢，呵呵，不一樣。你不上主力而上替補，人家會覺得你是看不起他，就是赢了也會覺得沒面子。相反，隻要讓許總高興了，啥事就都好辦。許總愛才可出了名，隻要你表現出色，找機會我找他一提，你入職的事就有眉目了。”
全是戲精
這天，決賽開始了。兩隊一打照面，紀大寶樂了：隻見這曼聯隊的球員，不是處長就是主任，他們久坐辦公室，長期缺乏鍛煉，一個個腰粗身圓，傳個球都慢騰騰的，像“慢動作”聯合隊。不過，許總不一樣，他五十歲左右，因為常打球，顯得非常精壯。他的球技雖在隊友中鶴立雞群，但跟無敵刺客隊這幫餓虎猛狼相比，也差了不少。
唉，要輸給這樣的隊，沒點智慧和天分，還真不容易！
依傅教練的安排，第一節比賽時，紀大寶他們要裝作沒熱開身而頻頻失誤。紀大寶沒打慣這樣的比賽，正覺得别扭，突然隊友将球傳了過來，他像接到了一顆冒煙的手榴彈，一時手足無措，就見許總搶了上來，于是紀大寶靈機一動，裝作沒抓穩，将球塞到了許總懷裡，許總趁勢一個跳投，得分！
見自己為對方進球立了功，紀大寶忍不住高喊：“好球！”
傅教練見狀趕緊叫了暫停，将紀大寶叫到身邊指點：“按規矩，你該裝作失誤，把球丢給對方的眼鏡主任，由主任交給副總，再由副總助攻許總得分。你這樣不講級别，直接越級‘聯系’許總，主任和副總還能對你有好印象？還有，領導進球後，别直白地喊‘好球’，這樣吹捧，肉麻！你要私下嘀咕一句‘真是好球啊’，聲音大小剛好要能讓領導聽見，這樣才顯得你心悅誠服。”
沒想到這裡面路數這麼高深，紀大寶有些心虛了，稀裡糊塗打完第一節，他下了場，卻博得了傅教練的連聲誇贊：“打得好，就這樣打。”接着傅教練又給他開起了小竈：“記着，領導突破時别幹擾，假裝自己反應慢；領導投籃時，手稍微擡一點，但不要擋他的視線；領導傳球，就算你能搶斷，也要收點兒力；領導上籃‘三不沾’，你要馬上向裁判出聲示意，說‘我打手了，該讓對方罰球’。”
“這就是哄小孩嘛，”紀大寶終于開了竅，“接下來看我的！”
按計劃，無敵刺客隊是假裝急于追分，配合對手打反擊，可曼聯隊水平太次，許多機會都把握不住。沒辦法，紀大寶得球後，隻好故意投歪，讓球掉下來砸在對方主任的光頭上。主任痛得“哎喲”一聲，抱住球扔給了副總。副總運球反擊，紀大寶見狀忙回防。等他到了己方籃下一看，自己的隊友們追一步退兩步，像老牛原地打磨轉，全沒回來。好嘛，全是戲精！
紀大寶也放慢了腳步，副總見時機正好，來了個潇灑的傳球，許總接球灌籃，一氣呵成。
第二節賽時結束，傅教練沖紀大寶一點頭：“行啊！不過這樣明顯放水會讓領導沒面子，還是得做得含蓄點，以免讓人看出蹊跷。咱們可是殺出條血路才榮獲輸球資格的，千萬别搞砸了。”
第三節比賽，按計劃要打出個追分小高潮，于是無敵刺客隊開始真正發力。早就憋壞了的紀大寶隻使出了四成功力，球就水花般“刷刷”直穿籃筐得分。這下，不僅對手目瞪口呆，連觀衆席上都響起了雷鳴般的掌聲。
本節戰罷，傅教練得意地說：“聽到沒，我們剛才打出的小高潮成功調動起了觀衆的情緒，這樣才顯得有聲有色，許總不會嫌赢得乏味。競技體育嘛，享受的就是個跌宕起伏的過程。”
紀大寶不由佩服傅教練的老辣：這樣真真假假，觀衆都看糊塗了，這下第四節比賽就有了懸念。個中利害
第四節比賽一開打，曼聯隊就已經體力不支了，他們失誤頻頻，醜态百出，一時間場上全是“呼哧呼哧”的喘息聲。好在紀大寶及時發揮出了作用，保證在最後半分鐘，讓雙方打平了。
照傅教練的部署，最後時刻，要讓許總享受到絕殺的榮耀，所以無敵刺客隊早早後撤，讓許總舒舒服服拿球進攻。紀大寶也提前在籃下站好位，若是許總投籃不中，他就會起跳搶球，然後裝作在空中扭了腰，順勢将球補扣進自家籃筐。可許總持着球，面色猙獰就是不出手。曼聯隊其他隊員也默立一旁，像是心事重重。
眼看比賽就要結束，萬一許總投不進，将比賽拖入加時賽，那可太折磨人了。想到這兒，紀大寶忙沖許總虛張了下手，想迫使他盡快投籃。不料許總見狀眼一亮，猛将球朝紀大寶的屁股砸去。一聲悶響，球反彈而出，向後場歡跳而去。
衆人不動，紀大寶卻不敢不動，這可是他一屁股造成的。他一路追到對方籃下抄起球，卻發現隻有許總跟了上來。這時隻要紀大寶一個猛扣，就能殺死比賽，可他打死也不敢這麼做。衆目睽睽下，他也不好直接把球送給許總。沒辦法，他隻好裝出投籃的樣子，但就是不進。他打好了算盤：隻要球掉下來，讓許總接住，自己就無事一身輕了。許總卻像手抽了筋，任球在眼皮下彈來跳去，就是抓不住。
紀大寶傻了，但比賽還不能停，于是他隻好左一個跳投、右一個勾手地應付時間。
觀衆一片嘩然，哄笑聲加上傅教練的怒罵聲，終于讓紀大寶反應過來：他在進行各種花式投籃不進的同時，許總隻好跟着搶籃闆，可紀大寶身高近兩米，許總不到一米七，這一來，許總就像個向大人讨糖果的小孩似的，圍着紀大寶亂蹦開了。這看着分明像是紀大寶仗着個兒高，故意出許總的醜呢！
紀大寶吓壞了，他一慌張，竟将球錯投進了籃筐——絕殺！比賽結束，無敵刺客隊爆出了驚天冷門，将奪冠大熱門、連續三屆奪得冠軍的超級曼聯隊斬于馬下！
紀大寶灰溜溜下了場，立時招來了隊友們的指責：“叛徒！”傅教練更是面色悲怆，如喪考妣：“唉，許總想要的冠軍被人搶了，這下好，以後有的是小鞋穿了。”
頒獎典禮結束，紀大寶正要黯然離去，許總走了過來：“嗯，小夥子不錯，既然你們隊不要你，就到我身邊來吧！”
衆人大驚，眼鏡主任見狀一咧嘴：“第三節時觀衆席上起了騷動，不是因為你們打出了小高潮，而是集團董事長百忙中臨時起意，突然莅臨現場來看球了！”
聽到這裡，傅教練腦袋“嗡”的一聲，明白了：那時他們打出了那麼強的實力，明眼人一看，就知道雙方實力懸殊，勝負沒有懸念，所以萬一無敵刺客隊輸了的話，董事長肯定會認為比賽有貓膩。最起碼，他會認為許總作風霸道，連打籃球這種競技類體育項目，都逼得下屬不得不故意輸球來讨好上級。
超級曼聯隊都是些官場老油子，當然明白個中利害，所以最後時刻，他們根本不敢赢球！
許總他們擁着一個勁傻笑的紀大寶走了，留下傅教練和他的隊員們，望着獎杯和金牌，哭笑不得。
（發稿編輯：丁娴瑤）
(題圖、插圖：孫小片）