城關鎮上有兩家飯館，一家許記，一家馮記。說來也怪，許記飯館總是食客盈門，而馮記卻是門可羅雀。馮記的掌櫃馮友全看在眼裡，急在心頭，他觀察思索了多日，還是不得要領。
這天晌午，馮記飯館裡一個食客也沒有，許記那邊卻很熱鬧。馮友全站在門口，愁眉不展地望着許記，隻見主仆三人酒足飯飽，正從許記裡出來。
那主人是個中年人，舉手投足間氣度不凡，一看就不是普通人。他咂摸着嘴說道：“舒坦，舒坦啊。真想不到，這偏僻地方，竟然還有這等美味。特别是那饸饹，面筋道，有嚼頭，越回味越鮮美。好吃，好吃！”
馮友全見這人是個行家，就過去行了禮，恭維地說道：“聽先生之言，對美食頗有研究。我有一事相求，還望先生允諾。”中年人問他有什麼事，馮友全把他請進飯館，說道：“先生若能探得許記與馮記兩家饸饹的不同之處，我願出十兩銀子相謝。”
中年人笑道：“有銀子可賺，當然好啦！”
馮友全就給中年人講起饸饹的做法來。饸饹是北方特有的一種面食，用白面、豆面、白薯面、棒子面等和在一起，呈圓柱狀，放入饸饹床子的桶内，再用上面的木柱擠壓，面就會從桶底的孔洞擠出，成了面條的形狀，但比面條筋道。中年人聽完，尋思片刻，說道：“我們剛剛吃過許記的饸饹，卻沒吃過你家的，隻聽你說，那是沒法比的。你做幾碗，我們嘗嘗再說。”
馮友全到廚房下了幾碗饸饹，中年人用筷子挑起一根放進嘴裡，邊嚼邊品，然後輕皺眉頭，說道：“奇怪。”
馮友全忙問：“如何奇怪？”
中年人又嘗了一口，這才說道：“初嘗之下，沒啥差别，連澆料的味道也差不多，但細品之下，卻不一樣。”
馮友全一拍手說：“怪就怪在這裡！”
原來，馮友全為了破解許記饸饹好吃的秘密，也沒少費心思。他買來許家的饸饹，從面到澆料，都細細地看過，沒看出啥門道兒。他不死心啊，又偷偷詢問過，從煮饸饹的水，到煮的工夫，甚至用多少柴燒，都搞清楚了，可等他煮出來，還是不一樣。
中年人頓時來了興趣：“嘿，還有這等奇事！朕……甄老爺我一定要搞個明白！”他對那兩個随從說，“你們去給我安排個住處，等我弄明白了這事兒再走。”
甄老爺的兩名随從，一個又老又瘦，還稍稍有點兒駝背，另一個則年輕氣盛。聽了甄老爺的話，那兩人互相望了一眼，年輕人說：“老爺，這裡很是荒僻，沒什麼可流連的，前面的風景才好呢，住宿幹淨，吃食也多。”甄老爺卻擺了擺手說：“風景跑不了，這個事兒才有趣。”
那瘦老頭就在一旁附和：“老爺說的是。破解了這個謎題，咱老爺的睿智故事就會在百姓中流傳開。”那年輕人狠狠瞪了瘦老頭一眼，出去安排了。
發現玄機
主仆三人就在鎮上一戶人家住下來。天色漸晚，主人家過來問他們，晚上想吃啥。甄老爺脫口道：“饸饹！”主人應了一聲，到門口喊來正在玩耍的兒子：“狗子，到你許大爺家去，借饸饹床子來使使。”狗子應了一聲，跑出去了。
主人忙着到廚房裡，先做了澆料，又和面燒水。不一會兒，狗子就抱着饸饹床子回來了。主人把饸饹床子架到鍋上，把面團放到桶裡，用力一壓，饸饹直接掉進了鍋裡。然後，他把饸饹床子交給狗子：“快還回去！”狗子抱起饸饹床子就跑了。
甄老爺問道：“要做饸饹，還得借床子呀？”
主人說，誰家也不會天天吃饸饹，實在不值得做一個床子備着，想吃的時候，就找許大哥借，壓完再還回去，啥都不耽誤。甄老爺問
道：“許大哥就是開飯館的許掌櫃吧？”主人點頭說是。甄老爺問：“馮記飯館也有吧？你們怎麼不找他借呀？”主人撇撇嘴說：“馮掌櫃那人不好說話。”
說話間，饸饹煮熟了。甄老爺吃了一口，馬上就被辣得直吐舌頭，他對主人說：“做這麼辣，是不是你家辣椒多得沒地方放了？”主人一拍腦門兒說：“是我疏忽了，沒問你們能不能吃辣。來，我給你們過過水。”他伸手就要拿甄老爺的碗，甄老爺卻喝住了他：“别動！”甄老爺又嘗了一口饸饹，忽然說道，“真是奇怪！”
年輕人和瘦老頭一齊問道：“甄老爺，何事奇怪？”甄老爺說：“你們嘗嘗這饸饹的味道，是不是似曾相識？”兩人嘗了嘗，也都被辣得夠嗆。瘦老頭轉了轉眼珠，忽然興奮地說道：“我明白了！”甄老爺忙喊道：“羅鍋子，是我先想到的，你不許跟我搶！”
甄老爺也顧不得吃饸饹了，拔腿就往外跑，年輕人和瘦老頭急忙跟上去。年輕人悄悄問瘦老頭：“老劉啊，你快跟我說說，甄老爺想到了啥事？”這年輕人正是和珅，那瘦老頭是劉墉，走在前面的，自然是當朝的乾隆皇帝。此時，劉墉卻賣起了關子：“此事不可多講。不然，搶了甄老爺的風頭，我可就得吃不了兜着走啦！”
三人來到馮記飯館。甄老爺對馮友全伸出手來：“掌櫃的，許記飯館饸饹好吃的秘密，已經被我破解啦，快拿銀子來吧。”
馮友全很高興，當即就拿出了一錠銀元寶，放到乾隆皇帝手裡，問他到底是怎麼回事兒。乾隆皇帝說，許家飯館的饸饹好吃，就因為許掌櫃的人緣好，誰家做饸饹都找他去借饸饹床子。做饸饹的流程是，先做好澆料再壓饸饹，那饸饹床子架在鍋上，澆料的油氣升上來，浸潤了饸饹床子，那饸饹床子就收集了百家的味道，再壓出來的饸饹就回味無窮了。
馮友全聽得瞠目結舌。他轉着眼珠想了想，似乎有些道理。他馬上動手，做了澆料，然後跑到許記飯館，借回了饸饹床子，壓好了饸饹一嘗，味道果然強了百倍！乾隆皇帝和兩位大人吃着饸饹，也感覺味道比以前好了許多。
馮友全不禁汗顔：“真沒想到，老許豁達，竟成就了如此美味。”劉墉在一旁說道：“還有一樣，老許跟鄉親們親，誰家來借他都給，啥時候來借他也都給，要是正在飯點兒上被借走了，食客隻能等到饸饹床子還回來再吃，多餓一會兒，自然感覺更香了。此乃天成啊！”馮友全連連點頭說：“我記下了。”
乾隆皇帝拿到銀子，就帶着劉墉、和珅回去歇息了。
争搶寶貝
此時，馮友全卻動起了小心思，他想，要是将此饸饹床子據為己有，可不就能财源滾滾了嗎？他想出了一個絕妙的主意，把那架寶貝饸饹床子藏起來，然後把自家的饸饹床子放到鍋上，而後放火燒起來。
等到火燒了起來，馮友全就跑到門外大喊：“着火啦，着火啦……”夥計和鄰居們聞聲趕過來，很快就撲滅了火。
馮友全抱出一根殘木，哭喪着臉對老許說，他壓饸饹時沒留意，竈膛裡的火苗蹿出來，把饸饹床子給燒了。說着，他掏出一錠銀子，塞到許掌櫃手裡，算是賠給他的。許掌櫃把銀子推回給他，擺擺手說：“一架饸饹床子算啥？我打個新的就是啦！”
當天夜裡，馮友全正喜滋滋地聞着那饸饹床子上的美妙味道，忽然聽到一陣敲門聲。他來到門邊，問道：“誰呀？”門外的人答道：“和中堂有話。”馮友全不敢怠慢，忙開了門。
和珅大步走進來，問道：“那架饸饹床子呢？”
馮友全道：“燒啦。”和珅不耐煩地說：“跟我耍心眼兒？你差得遠呢！你要不交出來，我真就給你燒了，連你家都燒了！”說着，他一揮手，幾名随從沖過去，抱起饸饹床子揚長而去。馮友全哪敢得罪和珅呀，隻好吃這啞巴虧。
第二天一早，乾隆皇帝帶着兩人出發了。沒走多遠，就見後面隐約有輛馬車跟着。乾隆皇帝問：“那輛車老跟着咱們，莫非有什麼企圖？”和珅忙說：“皇上，那是奴才雇的車，車上拉着寶貝。”乾隆皇帝頓時來了興趣：“什麼寶貝？”
和珅忙揮手讓車過來，然後掀開車簾，隻見裡面放着許記飯館那架饸饹床子。和珅笑着讨好乾隆說：“我把這架饸饹床子運進皇宮裡，您什麼時候想吃饸饹了，就可以讓禦廚做。有了這個寶貝，那味道就差不了。”
劉墉卻在一旁歎道：“咱把饸饹床子拿走了，城關鎮上十年不再有此美味。”乾隆皇帝也心存歉疚，問劉墉該當如何補償許掌櫃。劉墉忙說：“微臣知道皇上定有此意，已替皇上把這事做了。”乾隆皇帝問他怎麼做的，劉墉說：“微臣告訴他，和珅和大人特别愛吃他家的饸饹！”
和珅怒道：“你幹嗎說我愛吃？”
劉墉不疾不徐地說道：“和大人面子大呀。說你愛吃，就會有許多人來吃，他家生意好了，也算是個補償啊。”和珅氣得幹瞪眼，卻說不出話來。
還别說，打那以後，許記飯館的饸饹越來越有名，生意也更好了。
（發稿編輯：朱虹）
（題圖、插圖：孫小片）