蔡縧是蔡京的小兒子，他的《鐵圍山叢談》是宋代史料筆記中的名著，記載宋初到紹興年間的朝廷掌故和瑣聞轶事，其中關于他父親的事迹也不少。早年讀《鐵圍山叢談》，印象很好。他的文字簡潔樸素，語氣親切，娓娓道來，自有抓住人的力量。打個不太恰當的比方，若換成白話文，就是孫犁和汪曾祺那一路。讀蔡縧，你跟着他走，合卷之前，記不起他是什麼人。
在《鐵圍山叢談》中，他講了兩件蔡京的事。
元符初年的上巳節，侍宴之後，蔡京與群臣一起坐龍舟。輪到他上船，船忽然自岸邊蕩開，蔡京猝不及防，失足掉進金明池。現場頓時一片混亂，管事者急忙去叫會水的人來救援。但沒等救援趕到，蔡京已從水中浮出，攀住一根樹枝上了岸，落湯雞一般。同僚蔣穎叔開玩笑道：“元長（蔡京的字）幸免潇湘之役。”蔡京面色不變，拍手大笑：“幾同洛浦之遊。”周圍人見了，都大為敬佩。
另一件事是，蔡京官拜太師，賓客登門賀喜。蔡京當時毫無得意之色，笑語如常，對客人們說：“我做官很多年，什麼都看明白了，今天位極人臣，當然值得慶賀，但說穿了，也不過是運氣好罷了。人間的榮辱，何足計較。”
故事講完，蔡縧總結說，從這些小事，足見他父親的風度。
第一件事大約不是編造，畢竟是在大庭廣衆之下發生的。第二件事則不一定能說明問題，因為蔡京那樣說，也許隻是場面話。王安石拜相，有類似的故事，兩相對比，便分出了高下。那是魏泰在《東軒筆錄》中記述的：王安石剛被任命為宰相，坐在小閣中，不見賓客，身邊隻有一二門生陪坐。大家見他眉頭緊皺，一言不發。過了好一會兒，他拿筆在窗戶上題了一句詩：“霜筠雪竹鐘山寺，投老歸欤寄此生。”
王安石知變法之難，仍然挺身而出。一朝拜相，便是重任在肩。成敗與個人榮辱，已不在考慮之列。他滿腹憂慮，甚至不無傷感，原因就在這裡。蔡京的故作豁達，到底掩不住志得意滿之情。
在蔡縧筆下，蔡京機智、大度，待人誠懇，而且書法高妙，據說榜書天下第一。雖然明知同是官場老手，兒子說老子，多有文過飾非的地方，但一談到北宋末的奸臣，看待蔡京究竟不似看呂惠卿，心裡多少存了些好感。這就是文字之功。
洪邁《夷堅志》記錄了蔡京執政時的一樁案子。這個故事，可以一巴掌把《鐵圍山叢談》打翻，勝過四庫館臣疾言厲色的批判。
政和初年，宗室郇王趙仲禦的第四個女兒嫁給楊侍郎的孫子。楊的父親死得早，母親張氏性格粗暴，經常與兒媳吵架。楊家屬于元祐黨籍中人，變法派當權，飽受打擊，張氏心中憤憤不平，對兒媳婦說，你以為我家是元祐黨人，就可以随便欺負，你要知道，形勢是會改變的。趙女回娘家，把這話學給父親聽。趙仲禦次子趙士骊的妻子吳氏在一旁聽見，她經常出入蔡京家，就在蔡京面前打了小報告。蔡京如獲至寶，覺得可以借機再給元祐黨人一次打擊，立即下令逮捕張氏。開封府尹領會上頭的意思，指控張氏诽謗朝政，言語切害，罪當淩遲。手下兩位辦事的法吏認為，婦女吵架時的話，竟然要上綱上線到大逆罪，太過分了。府尹大怒，将兩位法吏杖死，張氏最終被殺。行刑那天，滿城震動，趙仲禦心裡驚懼，連連感歎：怎麼能因此殺人呢。
故事後面說，趙士骊和兩個弟弟到街上看張氏受刑，不久三人都突然死掉。鬧出事來的吳氏和趙仲禦的女兒，卻得享高壽，活到八十歲。至于罪魁禍首蔡京，民間傳說，蔡京後來得病，召道士祈禱。道士神遊天上，仙吏告訴他，蔡京殘酷殺害張氏，仙帝極為憤怒，你還來為他祈恩！又說，已經安排将蔡京流放潭州。十年後，蔡京外貶，死于長沙。
《水浒傳》裡有句話：“翻了筒，潑了菜，便是人間好世界。”筒是童貫，菜是蔡京，打倒這兩個人，世界就美好了。實際上，宋徽宗任用的奸臣，不止童、蔡二人，當時的“六賊”，除了他們，還有王黼、朱勔、李邦彥和梁師成。這還沒算上《水浒傳》裡戲份特别多的高俅。
李商隐和辛棄疾曾異口同聲地說，生子當如孫仲謀。有人戲改此話，說，生子當如蔡約之（縧字約之）。《鐵圍山叢談》硬是把蔡京寫成了天下一等一的謀國良臣。讀傳記、行狀、日記、墓志銘、回憶錄，乃至正史、野史，這是一個大陷阱：你不知道哪些地方是真的，哪些地方是假的。越到近世，刻書越容易，文字資料越豐富，著文者越無遮攔，臉皮也越來越厚。讀書人隻好随時提醒自己，可千萬别未老而眼花啊。
（清荷夕夢摘自《财新周刊》2017年第42期，黎青圖）