阿月是遺腹子,她念小學時,媽媽和一個男人再婚,又生了一個兒子。繼父對阿月很好,可阿月從沒開口叫過他爸爸。
後來,阿月出國念書,弟弟進了監獄,媽媽也過世了,家裡隻剩繼父一個人。
阿月有些于心不忍,回國後經常去看望繼父。有一次,她又去繼父家,才知道他剛從一個朋友的葬禮回來。阿月陪繼父說了一會兒話,可他一反常态,一直沉默着。最後阿月站起身來,說:“那我走了,您保重身體。”
繼父這時才猶豫着開口問:“可不可以幫我買個相機?”阿月奇怪地問:“怎麼突然想起來要拍照?”繼父歎了口氣,說:“我想幫幾個老朋友拍拍照,再不拍就沒機會了。今天啊,老宋那張遺照真不像樣!”
過了兩天,阿月便買了相機,給繼父寄去,之後也忘了問他到底有沒有拍過照片。
直到有一天,繼父過世了,阿月去整理他的遺物,才發現東西不多,其中有一個大紙盒,裡面裝着一大疊放大的照片,還有阿月買的那部照相機。相機還很新,也許是繼父保護得好,不僅原裝的紙盒還在,裡頭還塞滿了幹燥劑,罩着一個塑料套。
至于那些照片,拍的應該都是繼父的朋友,他們都老了,背景有果園,有門口,有小巷,每個人都挺合作,朝着鏡頭開心地笑着。阿月一張張翻看着,當最後一張照片出現在眼前的時候,她先是驚愕,接着便無法抑制地号啕大哭道:“爸……”
照片是用自動模式拍的,繼父把媽媽、弟弟,還有阿月留在家裡的照片,都拿去翻印、放大、加框,然後全部擺在一張桌子上,而他就坐在後面,用手環抱着那三個相框,朝着鏡頭笑。照片下面印着一行字:“阖府團圓,××年秋。”
此後,阿月不顧丈夫的反對,堅持把這張照片選作繼父的遺照,她想再陪陪這個從沒聽自己喊過爸爸的男人。
(插圖:丁德武)