這年夏天，劉安谷的母親病了，剛開始隻是有些頭暈目眩，怕冷惡風，全家都以為是小疾，就近請了周郎中來看。周郎中說是夏天貪涼，患了風寒，不礙事，吃兩三副藥就好。
然而這藥一連吃了十幾副，母親的病非但沒好，反而越變越重，越變越怪。原先不過是頭暈目眩，現在幾乎不能動，一動就眼冒金星，天旋地轉；最為怪異的是，大夏天的，蓋兩床被子還瑟瑟發抖，叫嚷着要生火爐。
劉安谷急忙去叫周郎中前來複診，周郎中見劉母這副樣子，仍說得補陽祛寒，并加大藥量。說完，他開好方子想走，卻被劉安谷一把抓住了。劉安谷說：“你先别急着走，我這就讓媳婦去抓藥、煎藥，當場給我娘喝，你就親眼看看藥效吧。”周郎中隻好留了下來。
很快，劉安谷的媳婦抓藥回來了，她将藥煎好，端給婆婆喝了。可沒過多久，劉安谷的母親突然抓着胸口說難受，接着便滿床亂滾，大聲慘叫，叫着叫着，竟昏厥過去了。
劉安谷怒火中燒，質問周郎中怎麼看的病。周郎中冷汗直冒，走到床沿，邊替劉母施針，邊說：“你娘隻是暫時昏厥，一會兒就會醒來。”
劉安谷怒道：“就算醒來也成了廢人，你這個庸醫！”
周郎中說：“你别一口一個庸醫嘛，實話跟你說吧，你娘的病我有方子，隻是這方子不容易施行而已。”
劉安谷忙問是什麼方子，周郎中神秘兮兮地說：“這方子名叫‘紅玉湯’，是我從一部孤本醫書中看到的。藥方裡的藥就兩味：所謂‘紅’就是紅參，‘玉’就是股肉。”
劉安谷不解地問：“‘股肉’是什麼？”周郎中小聲說：“股肉就是人的大腿肉，如果婆婆患病，最好是用兒媳的股肉。”劉安谷一聽，頓時吓得呆住了。
兩人正說着，劉母突然吐出幾口痰，恢複了些意識。周郎中不禁得意起來，說自己無論是開方子，還是針灸，都絕非庸醫可比。說完，他便揚長而去。
當晚，劉安谷與他妻子睡意全無，一直讨論着這個驚世駭俗的“紅玉湯”。兩人又是焦慮，又是恐懼，商量了半天，也下不了決心。
此時，睡在隔壁的劉母已清醒過來，聽到了兒子和兒媳的對話。為了不連累兒子一家，她用盡全身之力，打開窗戶，跳入了窗下的河中。
第二天一早，劉安谷見母親房裡窗戶洞開，人卻不翼而飛，料定昨晚他與媳婦談論紅玉湯之事，必是被母親聽到了，母親為免拖累自己，跳河自盡了。
想到這裡，劉安谷不禁捶胸頓足，忙帶着媳婦沿河去找母親。幾天後，兩人走到了河的下遊，仍然不見母親的蹤迹，正感絕望時，一個船夫叫住了劉安谷：“你是劉安谷吧，說書的，我認得你。你是來找你娘的吧？你娘是我救的，她非但沒死，反而還好了許多。她說你是孝子，必沿河尋找，讓我在此等你。”
劉安谷夫婦一聽，喜出望外，趕緊來到船夫家中。見母親的氣色果然好了很多，劉安谷便問是怎麼回事。劉母告訴他們，船夫請了一位名醫來給她看病，名醫看過之後，說劉母所患之病，叫作“假寒真熱”。此病，是寒在外，熱在裡；寒是表象，熱是本真。周郎中一見寒象，便用熱藥，正好南轅北轍。而劉母因為跳河，無意間喝了一肚子冷水，病情反而有所好轉。随後，名醫以涼藥組方，令劉母連服，果然十分對症。
直到此時，劉安谷才明白，那天周郎中胡扯什麼“紅玉湯”，完全是為了推卸責任，借機逃走。想到這裡，劉安谷氣憤不已，他連夜将這段經曆寫成了話本，演練數天後，便開始在他說書的酒樓演出。
這天，劉安谷剛從酒樓回到家，周郎中就氣勢洶洶地找上門來，指着他鼻子罵道：“你什麼意思？存心砸我招牌是不是？”
劉安谷反問道：“誰砸你招牌了？你别血口噴人！”
周郎中嚷嚷道：“你最近在酒樓裡說什麼了？你說書時講的那個庸醫周紅玉，不就是指我嗎？我警告你，從明天開始，趕緊給我閉嘴，否則别怪我不客氣！”
劉安谷也是倔強人，哪裡吃這一套，依舊照演無誤，這可把周郎中給氣壞了。
這天，周郎中去給劉安谷的鄰居阿大治病，在經過劉安谷家時，發現劉家廚房的窗戶虛掩着，他推開窗，見窗邊有一壇老酒，隐隐飄出幽香。他眼珠一轉，很快便有了主意。
第二天，周郎中去阿大家複診，見路上沒人，便推開劉家廚房的窗戶，把窗邊那壇老酒的封口揭開了一點，然後迅速從懷中取出一包藥粉，倒入酒中，再重新封好酒壇，左右張望了一下，便趕緊走開了。
當晚，劉安谷從這壇子裡打酒來喝，沒喝幾口，便感到肚子一陣燒灼，接着覺得喉嚨也熱辣起來，他急忙從水缸裡舀了冷水來喝，也不濟事。他想回頭喊他媳婦，這才發現喉嚨已經發不出聲了。驚恐之中，劉安谷還是冷靜了下來，仔細查看起那壇酒來……
過了一天，周郎中又去阿大家複診，在經過劉家時，想到自己神不知鬼不覺地毀了劉安谷的嗓子，讓他再也無法說書，不由得心情大好，連喊痛快。恰逢阿大的病有所好轉，還多給了他銀子，周郎中越發得意了。阿大熱情地留他吃飯，周郎中假意推辭幾句，便留下了。
席間，阿大不斷舉杯向周郎中敬酒，誇他妙手回春，替自己解除了病痛。幾杯酒下肚後，阿大突然問：“周郎中覺得這酒如何？”
周郎中豎起大拇指連聲說道：“好酒！好酒！”
阿大笑眯眯地說：“真是英雄所見略同啊！不瞞你說，我每回經過劉安谷家的廚房，都會被這壇酒飄出的香味所吸引，今晚為了感謝你，我特意去劉家把酒讨來了。”
周郎中一聽，驚道：“你說什麼？這酒是劉安谷家的？是劉家廚房裡的那壇酒？”
阿大笑道：“是啊，這幾天你來我家時，路過劉家廚房，是不是也被那酒香給迷倒了？”
周郎中大叫一聲“不好”，驚恐地連連後退，來到牆根，用手指拼命摳着喉嚨，想把酒吐出來。阿大不解道：“郎中這是為何？喝兩杯就多了？”
周郎中哪還有興緻與阿大說話，胡亂擺了擺手，便往門外走。不料一開門，卻見兩個捕快堵在門口，正冷冷地瞪着他。周郎中心中害怕，下意識地又退回到了屋裡，這時便聽到樓梯上響起了“咚咚咚”的腳步聲，很快，就見劉安谷扶着縣令走到了周郎中眼前。
縣令上下打量着周郎中，不溫不火地說：“周郎中啊，劉家的酒如此美味，你怎麼不好好享受，反而要吐掉呢？你看阿大喝得多開心啊，莫非你早就知道劉家的酒裡有毒？”
周郎中臉色慘白，哆哆嗦嗦地說不出話，他擡頭看看樓上，隻見那樓闆上到處都是大小不一的縫隙，可想而知，縣令與劉安谷早已借着樓闆間的縫隙，看到了剛才所發生的一切。
縣令接着說道：“早上，劉安谷與他夫人來衙門喊冤，他比畫着說，他的喉嚨啞了，是因為你在他的酒中下了毒。我問他有何證據，他說，今晚在阿大家的樓上，可以看到一出好戲……”
事已至此，周郎中隻好向縣令認罪求饒。縣令并不理會，隻是自顧自地抓起桌上的酒壺，給自己倒了一杯，一飲而盡後，大聲贊道：“阿大，你釀的酒真是好喝啊！”
（發稿編輯：朱虹）
（題圖、插圖：劉為民）