神秘來信
佐野是一名推理小說作家。這天，他接到一家雜志社的約稿函，想請他寫一部以“完整殺人事件”為主題的小說。佐野立刻想到了去年收到的一封信，那是一位醫師寄給他的。
醫師在信中說，自己40多歲，和太太都在自家的診所上班，他負責給病人看病，太太負責藥房工作，而診所是嶽父大人出資開辦的。3年前，他結識了一個年輕漂亮的女人，常常以出診的名義，偷偷到女人住的公寓約會。有一天，女人突然央求醫師說，她的隔壁鄰居想請他幫個忙。醫師早被這個女人迷得神魂颠倒，自然滿口答應。
很快，那個鄰居來了，是個流裡流氣的男子。男子手裡拿着一張紙，遞給醫師說，請他開一張死亡診斷書。醫師斷然拒絕，說未經診斷而開死亡診斷書，是違反法律的。男子冷笑道：“希望您放明白一點，我這不是央求您，我是抓着您的把柄的。我随時都可以寫匿名信寄給您太太，您的診所不是您的嶽父大人開的嗎？”
醫師最終屈服了，他在男子的要挾下，開了一張以心肌梗死為原因的死亡診斷書。之後，醫師就和那個女人分了手。他之所以寫這封信給佐野，是因為後來讀到佐野寫的一部名為《消失了的診斷書》的小說，裡面的情節與他的這次經曆有着驚人的相似之處，他不禁感觸良多，提筆寫信，借此抒發内心的愧疚感。
當初佐野收到這封信時，并沒有當回事，現在突然感到，這或許是一個絕佳的素材。醫師開的那張死亡診斷書，最後究竟派了什麼用場呢？
佐野打算着手調查此事，他聯絡了報館舊同事星谷，星谷十分樂于幫忙，而且以報館記者的身份出面調查，也較為便利。兩人來到醫師會事務局，通過各項資料的排查，最終查到了一位名叫楠浦的醫師，他的夫人名叫春江，兩人的診所是由妻子的娘家出資開業的。這一系列信息，與那封來信中所叙述的完全吻合。
接着，佐野根據資料上登記的地址，找到了楠浦的診所。他走進診所，一位氣質優雅的中年女性迎上前問：“您是要挂号嗎？”佐野點點頭，遞上了病曆本，心想，這應該就是春江夫人吧。很快，佐野被請進了診療室，楠浦醫師問佐野哪裡不舒服。佐野從口袋裡掏出那封信，遞了過去：“我是為這封信而來的……”
楠浦接過信一看，頓時目瞪口呆，半晌才回過神來，緊張地朝藥房那裡看了看。恰在此時，春江夫人走了進來，指着佐野病曆本上的名字，溫柔地說：“冒昧得很，您是寫推理小說的佐野先生吧？”佐野點了點頭。
春江夫人一臉崇拜地說：“我讀過好幾部您的大作呢，其中有一篇是描寫一位醫師被要挾的故事，對嗎？”佐野大吃一驚，春江夫人所指的應該就是《消失了的診斷書》那部小說，這未免也太巧了吧？
礙于春江夫人在場，佐野和楠浦很有默契地裝作是病人和醫師的樣子，交談了起來。待春江夫人返回藥房，楠浦偷偷塞給佐野一張紙條，上面寫着：7點，車站前咖啡館見。
撲朔迷離
當晚7點，兩人在咖啡館碰頭了。楠浦告訴佐野，他是在一家酒吧認識那個女人的，當時對方是酒吧的女招待，名叫櫻井美保。自從發生那件事以後，因為害怕，楠浦就與櫻井美保分手了，對方也并沒有糾纏。不過，他内心仍對櫻井美保有所留戀，後來還去她的公寓找過她，可惜她已經搬走了。楠浦最後說道：“如果有機會見到她，請您替我問候她一下，行嗎？”
之後，楠浦就告辭了。佐野找到星谷，将打探到的情況告知了對方，兩人商量後決定，由星谷和他的手下到櫻井美保原先住的公寓打探情況。
第二天，佐野接到了星谷打來的電話，說事有蹊跷，讓他趕緊到報社一趟。佐野匆匆趕到報社，星谷告訴他：“櫻井美保死了，而開出死亡診斷書的正是楠浦大夫。”
“什麼？”佐野大吃一驚，他回想起昨晚楠浦臨走前說的話：“如果有機會見到她，請您替我問候她一下，行嗎？”這到底是怎麼一回事呢？
佐野想了想問：“那……寫在診斷書上的是什麼病名呢？”
“心肌梗死！”星谷說，他先是去了一趟櫻井美保以前住的公寓，找到了公寓管理員。公寓管理員幫忙查到了櫻井美保的新住址，那是一所高檔公寓，比原先的租金要貴很多。然而，當星谷來到那所高檔公寓時，卻被管理員告知，櫻井美保已經死了。他又來到當地的區公所，果然查到了櫻井美保的死亡申報文件。申報人是一個叫作小山靜子的女人，這個女人有點奇怪，她在櫻井美保死亡前的一個星期，把自己的戶口遷到櫻井美保那裡，待櫻井美保死亡後不久，她又把戶口遷回原來的住址了。
佐野聽到這裡，不禁皺起了眉：“此事大有蹊跷，依據《戶籍法》規定，提出死亡申報的，必須是與死者同居的家人或其他同居人，小山靜子這麼做，是不是為了提出死亡申報？”
星谷點點頭說：“還不止這個，公寓管理員還說，他是看到遺體被搬出來，才知道櫻井美保死了。當時，他雖然有點起疑，但小山靜子曾在遷來戶口後，特意送他禮物，請他多多關照，他也就沒有多問。”
佐野問：“那個小山靜子是個怎麼樣的女人？”星谷說，她自稱是開時裝店的設計師，30歲出頭的樣子。
兩人正說着，星谷桌上的電話響了，星谷接完電話後對佐野說：“事情好像越來越有意思了。我手調查到，小山靜子和櫻井美保在同一家酒吧工作，兩人關系很好。小山靜子說，她從來沒有把戶口遷到櫻井美保的公寓裡。而且小山靜子今年才26歲，3年前不可能看上去有30多歲。”
佐野若有所思道：“也就是說，有人冒充她的身份遷戶口？”星谷點點頭，表示同意。那這個女人究竟是誰呢？佐野不禁陷入了沉思。
将計就計
就在這時，星谷派出去追查櫻井美保鄰居的記者回來了，并帶回了一個名叫山中的男子，他就是當年脅迫楠浦開死亡診斷書的男子。山中擺出一副玩世不恭的樣子說：“你們報社何必大驚小怪呢？那不過是鬧着玩的。”
星谷譴責道：“你要挾楠浦醫師開死亡診斷書，這怎麼能說是鬧着玩的？”
山中不屑地說：“誰說我要挾他？我隻是受人之托，演了這場戲而已。而托我的人正是那位大夫的妹妹。”他告訴大家，當時有個自稱是楠浦醫師妹妹的女人，找到他幫忙。那女人說，她哥哥自從迷戀上一個酒吧女之後，已無心經營診所。長此以往，不但診所會倒閉，家庭也會毀滅。那女人給了他十萬塊錢，讓他演一場戲，連說的台詞也是那女人設計的。
佐野冷不丁問道：“那女人長什麼樣？那張死亡診斷書呢？”山中說，死亡診斷書當時就交給那個女人了，那女人30多歲，看起來事業有成，成熟優雅。
佐野心中一動，立刻打電話到楠浦的診所去，問楠浦有沒有妹妹。楠浦回答說并沒有妹妹。佐野微微一笑，說打算今晚去楠浦家拜訪一下。
當晚8點，佐野來到了楠浦醫師的家，見到了楠浦和春江夫人。佐野開門見山地将調查結果告訴了他們，并說道：“這位女性究竟是誰？她自稱是楠浦醫師的妹妹，可實際上楠浦醫師并沒有妹妹，而且她還知道，這家診所的創業資金是由太太的娘家拿出來的，知道這事的人應該不多，如此一想，答案不是很容易推測得到嗎？”
“您的意思是說……”楠浦愕然地轉頭望了一下春江夫人的臉。
比起丈夫，春江夫人顯得從容不迫多了，她淡淡地說：“佐野先生，從您的口吻來看，好像在說我就是這個女人，對嗎？”
佐野似笑非笑道：“如果我說，我認為的确如此呢？”
“那您就得拿出證據來！”春江夫人微笑着說，“您說的這些隻是推理小說的邏輯而已。我倒是可以給您講一個故事：有個女人是一位開業醫生的太太，她察覺到自己的丈夫假借出診的名義經常與女人約會，并為之神魂颠倒。這位太太覺得，一定要讓丈夫和那個女人切斷關系，于是她委托私人偵探調查出那個女人住的公寓，然後花十萬元收買那女人的隔壁鄰居，讓鄰居以要挾的手段，逼迫她丈夫開出死亡診斷書。她了解丈夫的個性，知道此事足以讓膽小的丈夫與那個女人分手。”
佐野忍不住問：“後來呢？”
春江夫人接着說：“隻是，這位太太算錯了一件事。那個女人拿到太太給她的一筆錢後，搬進了一幢高級公寓。可不久她就面臨付不起房租的窘境，她開始以死亡診斷書這事，要挾這位太太。于是，這位太太想到了用這張死亡診斷書來對付那個女人的方法：她一方面調查那個女人和酒吧裡哪位同事比較要好，另一方面研究《戶籍法》，以女同事的身份，将戶口遷入了女人的公寓。最後，她佯裝帶錢來到女人的公寓，伺機為那女人注射了毒藥。這位太太常常在丈夫的診所裡為病人打針，此事對她來說輕而易舉。好啦，我的故事到此為止，後來怎麼樣，您這位推理小說家自己去想象吧……”
（推薦者：悠悠）（發稿編輯：朱虹）（題圖、插圖：佐夫）