雪瑞·孟德森雪瑞·孟德森(CherylMendelson)，美國作家，出生于賓夕法尼亞州格林縣農家，先後獲得羅切斯特大學哲學博士學位和哈佛大學法學院法學博士學位。曾在紐約從事律師工作，并在普渡大學和哥倫比亞大學巴納德學院教授哲學。1999年，她出版了《家事的撫慰：食物、衣物，以及合理的家事計劃》(HomeComforts:TheArtandScienceofKeepingHouse)，後出版小說三部曲《晨邊高地》(MorningsideHeights)、《愛，工作，孩子》(Love,Work,Children)、《一切為了簡》(AnythingforJane)。目前雪瑞與丈夫和兒子一起生活。
Excerpts1)
Iamaworkingwomanwithasecretlife:Ikeephouse.Anoff-and-on2)lawyerandprofessorinpublic,inprivateIlaunder3)andclean,cookfromthehip,anddevoteserioustimeandenergytoadomesticroutinenotsodifferentfromtheonethatdefinedmygrandmothersas“housewives.”WhenIwantagoodread,Ireachformycollectionofoldhousekeepingmanuals.Thepartofmethatenjoyshousekeepingandthecomfortsitprovidesiscentraltomycharacter.
Untilnow,Ihavealmostentirelyconcealedthispassionfordomesticity.NoonemeetingmeforthefirsttimewouldsuspectthatIsquandermytimeknittingormymentalreservesrememberinghouseholdfactssuchasthedatewhenthecarpetsandmattresseswerelastrotated.Withoutthinkingmuchaboutit,IknewIwouldnotwantthisinformationaboutmetogetaround.Afterall,Ibelongtothefirstgenerationofwomenwhoworkedmorethantheystayedhome.Weknewthatnojudgewouldcreditthelegalbriefsofahousewife,nouniversitywouldgivetenuretoone,nocorporationwouldpromoteone,andnoonewhomatteredwouldtalktooneataparty.
Beingperceivedasexcessivelydomesticcangetyousociallyostracized4).WhenImadehand-rolledpastaforadinner,Ilearnedthehardwaythatsomeguestswillfindthisannoying,astheydonotfeelcomfortableeatingamealthattheyregardastheproductoftoomuchtrouble.Whenmysonwasinnurseryschool,ImadethemistakeofspendingafewhourssewingforhimaHalloweenastronautcostumeofmetalliccloth,earningthedisgust,suspicion,andhardstaresofmanyafellowparentwhohadboughtaBatmanorEsmeraldacostume.WhenIfinallyhadtobegindisclosingtofriendsandacquaintancesjustwhatthelongbookwasaboutthatIhadbeenworkingonforsomanyyears,Igotalotofthosestares.Manytimesmycouragefailedmewhenpainfulsilencesfollowedmyconfession,“No,notahistoryofhousework,anexplanationofit—apracticalbookonhowyoumakethebedandmakeacomfortablehome,”or“No,nothingaboutrecipes,bouquets,gardening,monogramming,decorating,orcrafts.It’sabouthowahomeworks,nothowitlooks—whatdifferentfabricsarefor,pantryandrefrigerationstorage,launderingandironing,tuningthepiano,cleaninganddusting,householdrecords,books,laws,germs,allergies,andsafety.”Imanagedtoperseverepartlybecausenoteveryonerespondedwiththatstare;therewasenthusiasmaswell.AndIwasstruckthatnoonerespondedwithboredindifference.Thetopicwasclearlyhot—toohotforsomepeopletohandle,heartwarmingtoothers.
BornTooLate
Forme,too,thesubjectwasactuallysomethingofahotpotato.Iwasraisedtobearuralwifeandmother,butIwasborntoolatetofindmanyopeningsforfarmwives.UntilIwasthirteen,IlivedintheAppalachian5)southwestcornerofPennsylvania,formostofthetimeonaworkingfarmwhereIreceivedanold-fashioneddomesticeducationquiteunliketheexperienceoftheaveragegirlinthe1950s.Earlyon,Ilearnedbabycare,housecleaning,laundering,gardening,cooking,embroidering,knitting,andsewing.Isloppedthepigs,herdedthecows,andhelpedoutwiththemilking.IwasproudtobeabletopinaclothdiaperaroundababywhenIwassix,andcookbreakfastsofeggs,bacon,toast,andcoffeeforalargefamilyandthehiredhelpwhenIwasnine.
Becausehousekeepingskillsgotrespectinmyworld,Ilookedforwardtokeepingahouseofmyownoneday.ItwaswhatIwanted,andpartofmewasconfidentthatIcoulddoitwell.AnotherpartdoubtedpracticallyeverythingIhadbeentaught.Thatwasbecausemydomesticeducationwasabattlefieldinasubtlewarbetweenmytwograndmothers.Theseladies,bothexpertinneedlecraft,cookery,canning,andalltheotherartsofthehome,eachheldanabsoluteconvictionthattherewasarightwaytokeephouse(theoneshehadbeenbroughtupwith)andawrongway(allothers).
MymaternalgrandmotherwasaferventhousekeeperinherancestralItalianstyle,whilemypaternalgrandmotherwasanequallyferventhousekeeperinastylesheinheritedfromEngland,Scotland,andIreland.InonehomeIheardPuccini6),sleptonlinensheetswithfinelycrocheted7)edgingrolledupwithlavenderfromthegarden,andenjoyedairy,lightroomswithflowerssproutinginporcelainpotsonwindowsillsandtheforeignscentsofgarlicanddark,strongcoffee.Theatmospherewasopenandwarmlyhospitable.Theotherhomefeltlikeafortress—secureagainstintrudersandfittedwithstoresandtoolsforallemergencies.TherewereGayNineties8)tunesontheplayerpianoandEnglishhymns,roomsshadedalmosttodarknessagainstrealandfanciedharmfuleffectsofairandlight,hand-braidedragrugs,brightlycoloredpatchworkquilts,andcreamedlimabeansfromthegarden.
掃碼分享本文1.節選部分選自書的開頭，主要描述的是作者喜歡操持家務的秘密生活以及自己與家務事的淵源。
2.off-and-on：時斷時續的；間歇的
3.launder[ˈlɔːndə(r)]vi.洗滌；洗熨
4.ostracize[ˈɒstrəsaɪz]vt.放逐；排斥
5.Appalachian[ˌapəˌleɪ(t)ʃ(ə)n]adj.阿巴拉契亞山脈的
6.Puccini：即賈科莫·普契尼(GiacomoPucciniGiacomao,1858~1924)，意大利偉大的歌劇作曲家
7.crocheted[ˈkrəʊʃeɪd]adj.用鈎針編織的，鈎織的
8.GayNineties：〈美〉1890年到1900年的十年間(此段時期被認為是快樂的時光)
作品賞析
《家事的撫慰》一書的英文副标題是“TheArtandScienceofKeepingHouse”(操持家務的藝術與科學)。作者雪瑞·孟德森在解釋這個書名時寫道：“持家是一門藝術，頭腦直覺與身體技能相互配合，才能創造出舒适、健康、美麗、秩序與安全。它也是一門科學，是幫助我們更加睿智、高效和人性地實現上述諸項目标的知識體系。”秉持這樣的創作理念，雪瑞在書中不僅與讀者分享了操持家務所必備的常識，更探問了為何我們需要這些居家常識，用這些常識構建出的家是什麼模樣，以及為何這樣的操勞能夠為我們帶來珍貴的撫慰感。
在書的一開始，雪瑞就以“生不逢時”為題，講述了自己與家務事的淵源。雖然生長在賓夕法尼亞州的農場，經由持家有道的祖母和外祖母的影響，從小對操持家務耳濡目染，雪瑞卻感歎自己生得太晚，已經無法順理成章地過上嫁為農婦、養兒育女的主婦人生。在雪瑞成長起來的新世代，居家常識似乎變得無關緊要，于是她轉而勤奮讀書，獲取學位，走進婚姻，步入職場。這些人生經曆看似把雪瑞從家庭主婦型的傳統人生模式越拉越遠，實際上卻推動她對何以為家和怎樣持家進行愈發深入的思考。雪瑞的第一段婚姻以失敗告終，原因是她和丈夫對家務事都不聞不問，最終導緻兩人矛盾重重，夫妻關系無法維系。她也曾因工作太忙，把家當做旅館，隻在其中睡覺、洗澡、換衣服，覺得自己活得像顆機械運轉的螺絲釘。即便她在第二段婚姻中積累了較豐富的家事心得，日漸享受着家的幸福，但是在社交場合的雪瑞也常常隻敢以“律師”和“教授”的面目示人，将“家事達人”當做是自己的秘密人生。雪瑞的這些經曆使她對家和家事的思考有着更為現代的關照。這些思考是闡釋和讨論性的，而不是“菜譜式”和速成型的，它對回歸家事的立場是溫和且迂回的，因此才獲得了超越職業甚至無關性别的普适性。對于和雪瑞一樣“生不逢時”的現代讀者而言，雪瑞的這本家事心得因此更具實用性和開放性。
對畢業于哲學和法學專業并曾擔任律師的雪瑞而言，家是一系列權利的集合。而家帶給人們的舒适感，很大一部分正是源于人們對于這些權利的伸張和享用。從這個意義上來說，我們之所以需要悉心了解持家之道，是因為：了解食材的選購和烹饪，是在練習防禦和守護家人的健康；勤力打掃與清洗，是在擊退灰塵、異味、細菌、黴變、昆蟲等不速之客的入侵和騷擾；摸索收納與貯藏，是在繪制能夠戰勝遺忘和惰性的明晰地圖；甚至有人潛心進修成業餘的電工和管道工，以管窺上帝創世般的榮耀，在需要有光的時候，開關一觸即亮，而在需要安眠時，水龍頭滴水不漏。我們稱之為家的這個空間之所以舒适而珍貴，并不單單是因為它的豐沛或便利，更是因為這是家的操持者依着自己的模樣，仿佛造物主般從無到有創造出的私人專屬伊甸園。而作為創造過程的家事操持，往往能夠帶來貫穿日常、微小卻恒久的滿足感。
雪瑞筆下的家事操勞是撫慰性的，還因為它忠實地還原了人生周而複始、往複循環的日常面貌。很多人之所以對操持家務抱持着厭煩甚至恐懼的态度，正是因為家務的操持似乎無休無止，仿佛永遠沒有大功告成，可以心滿意足、功成身退的那一刻。我們一遍又一遍地需要睡覺、飲食、洗澡、換洗、清潔、放松、學習和娛樂，這些需求千頭萬緒，此起彼伏。而在雪瑞看來，我們之所以需要悉心了解持家之道，是要在其中聆聽每日的節拍，感受季節的更替，把握年歲的脈搏，并依此創造出适合自己的節奏。而一個操持有方的家正是以悉心的經營确立了這樣的節奏，使它“應和着生活的旋律”。因此，在雪瑞看來，以勤勉的姿态替換一勞永逸的奢望，恰恰是正确持家的第一步。而通過這種維護和操持所換來的珍貴恒常，才是家的要義所在。在這個意義上，家的舒适和珍貴并非源自于它的富麗奢華，也不源自它的纖塵不染，而是因為它如呼吸般綿長，随着主人的飲食起居進行自身的新陳代謝。而家事的這種細水長流的煥新力量，才得以源源不絕地對抗着人生仿佛“西西弗斯式”的徒勞無功感。
《家事的撫慰》一書出版于1999年，雪瑞動筆的初衷是因為祖母們傳下來的家務秘訣已不适用于随着時代變遷而發生着巨大變化的現代家庭。而當我們在多年之後再來閱讀雪瑞的這本居家手冊，可能也會不禁感歎社會發展的迅速，其中也有失效落伍的章節，也有居家讨論的盲點。然而雪瑞寫作的語境并沒有太多變化：科技的進步帶來了更多省時省力的便利，随之而來的喧嚣吵鬧卻似乎有隔斷人與世界共通脈搏的風險，家之所以為家的諸多特權也面臨着更多被蠶食和被侵犯的挑戰。基于此，我們對于家和家事的探問思量，實在是需要多一點，再多一點。