我是一粒塵埃
等等！我并不是會讓你變髒的那種塵埃，而是一粒會思考的塵埃，請叫我塵埃哥。确切地說，我壓根兒碰不到你。因為此刻的我正坐在月球上，離你有38.44萬千米呢。
我是一粒“月漂”的塵埃，在上世紀70年代跟着某一艘名叫“阿波羅号”的飛船來到了月球上。具體是哪一艘，我也記不清了。不過，從1966年開始，美國人就陸續發射過18艘“阿波羅号”系列飛船，開展對月球的試驗性探索。1969年，終于有一艘載人飛船在月球上成功着陸，那就是“阿波羅11号”。這是人類首次造訪月球，阿姆斯特朗和奧爾德林兩名宇航員還在月球表面留下了不少足迹。此後又有6批宇航員前去拜訪，而我本來是想粘在某件宇航服上“看看熱鬧”的，卻一不小心永遠留在了這個孤寂荒涼的地方。
“我家”好沒意思
先來描述一下我所在的環境吧。擡頭望去，漆黑的天空中繁星點點，太陽異常明亮—這裡沒有空氣，宇宙射線可以毫不費力地照射到月球表面，才會出現黑夜與太陽并存的奇觀。沒有了空氣的保溫作用，這裡的晝夜溫差大得吓人。白天，在太陽的暴曬下，月表溫度可以高達172攝氏度，地球上的撒哈拉沙漠、百年不遇的熱浪，在這裡根本不算什麼。夜裡，沒有了太陽光的照射，溫度又會降到零下180攝氏度，要是不穿航天服，宇航員的血液都會結冰。四周靜得可怕，即使你在我耳朵邊吼破了喉嚨，我也“充耳不聞”，還是因為這裡沒有空氣，聲音沒有傳播的載體。天上經常有石頭掉下來，就像掉落地球的隕石一樣，它們把月球表面砸得到處都坑坑窪窪的。有的石頭個頭兒特别大，砸出的坑在地球上都看得到，人們管這種坑叫環形山。
有人曾經問過我，地球上有那麼多大湖大海，月球上有沒有海？别開玩笑啦，白天那麼熱，就算有水，也都被蒸發掉了；而到了夜裡，水也全都變成了冰。在地球上看到的月球上有陰影的地方，并不是江河湖海，而是平原、盆地等比較低窪的地方。以前的天文學家沒有望遠鏡，不知道月球居然是個不毛之地，所以才管那些低窪、陰暗的區域叫湖或者海。不過月球上确實有高山和峽谷，和地球上十分相似。可惜這些地方沒有植被覆蓋，一切都是光秃秃的，好沒意思。
一個有“故事”的球
還是在地球上時，我聽别的塵埃講過有關月球的故事。中國古代曾經以為月亮上的陰影是一隻蟾蜍，所以給它起了“玉蟾”這樣的别稱。後來在代代相傳的神話故事中，月亮上漸漸有了嫦娥、玉兔和吳剛。唐代大詩人李商隐的詩句“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”說的就是他們。那時候，我在它們手舞足蹈的講述中幻想自己跟随嫦娥去廣寒宮生活。
等我長大一些後，與很多其他國家的塵埃交上了朋友，才知道原來月亮在很多民族的神話故事裡都是不可缺少的一員。在希臘神話裡，月亮女神叫作阿爾忒彌斯，她還是狩獵之神和繁殖女神，她永遠保持着青春少女的形象，總是身着獸皮短裙，背挎銀色箭筒，手執金弓，在衆位女侍的陪伴下遊獵于山林之間。在羅馬神話裡，她又化身為狄安娜，掌管狩獵，是森林和動物的保護神。在日本人眼裡，月亮女神名叫輝夜姬，是一位出生在月亮上、卻落入凡間的美麗公主。印度人則别出心裁地把皎潔的月亮想象成一位長着四隻手臂、還駕着一輛戰車的男子……
我跟着美國人來到月球以後，才發現自己被騙了，這裡除了土、石頭和坑，别的什麼都沒有。我隻好每天看着日出、日落發呆，順便想想自己的“塵生”。
對了，100多年前還有一位叫儒略·凡爾納的作家寫過一篇關于月球的科幻故事《從地球到月球》呢。在這個故事裡，有一群愛好探險的“瘋子”制造了一枚巨大的空心炮彈，想把自己發射到月球上去。可是這枚炮彈到達月球附近後卻沒能着陸，而是陰差陽錯地做起了月球的“衛星”。凡爾納可真是一位神一樣的預言家，他在小說中描述的月球景象和我登上月球以後看到的，好多地方都驚人地一緻呢。就連他在小說中選擇的大炮發射地點，也和“阿波羅号”的真正發射地點差不多！蘇聯的“月球1号”是人類首枚到達月球附近的探測器新訪客駕到
從古至今，人類從來沒有停止過對月球的想象和探索。在農業和手工業主宰的時代，人們沒有研究月球的工具，隻能靠想象、用神話和詩歌向月亮獻禮。後來，人類終于可以憑借掌握的科學技術來探索月球了，甚至還能借助強大的火箭、飛船，親自到月球上看個究竟。
上世紀50年代末到70年代，蘇聯曾向月球發射了32枚探測器，這些探測器有的圍繞月球運行，有的在月球上着陸，收集了月球土壤的樣本，還拍攝了大量照片。美國也不甘落後，從60年代初開始實施“阿波羅”計劃，陸續把12名宇航員送上月球。
近年來，美國重新提出了探月計劃，歐洲、日本和印度也緊随其後。1994年和1998年，美國分别發射了“克萊門汀号”和“月球勘探者号”探測器，後者除了探測月球的地質結構、礦藏、磁場外，還可以探測月球上是否存在水。日本在2007年發射的“月亮女神号”描繪出了世界首幅高精确度月球全球地形圖。歐洲的月球探測器“智能1号”在2003年升空，并在3年後以撞擊月球的形式結束了它的月球之旅。最近，俄羅斯也宣布從2025年起，每年開展1～2次載人飛船探月任務。
中國也加入到探索月球的行列中來。2007年和2010年，“嫦娥一号”“嫦娥二号”衛星相繼發射，圓滿完成了對月球的考察任務。2013年，中國又把一隻“玉兔”送到月球上，它就是“玉兔号”月球車，是和“嫦娥三号”衛星一起來的。這下子，月球上終于有了一隻名副其實的“玉兔”。雖然它感知不到我的存在，可我思鄉情怯，在它身上粘了好久呢。後來，它出現故障的時候，我也和你們一樣又焦急又忐忑，生怕它就這樣永遠沉睡下去。好在它又開始正常工作了，它的工作成果還在世界頂級科技期刊上出現過呢。
我已經在月球上漂了很久很久，我喜歡月球這塊神秘、未知的淨土，也等待着更多的人前來開發和勘探它。正在看這篇文章的你，未來會有機會和我相遇嗎？