他的父親在一個煤球廠做工，每天拉一輛闆車挨家挨戶地送煤球。馬上就要高考了，父親卻累病了，他不得不回到家裡。
這天一早，母親來到他屋裡，幾次欲言又止，但還是說了，你父親感冒了，你就替他出一天工吧，有兩戶人家等着用煤球。他沒有說話，心裡感到一陣刺痛，起身去了廠裡。
他拉起闆車，裝上了1000塊煤球，又從老闆那裡問了用戶的地址和姓名，就上了路。地點在鄰村，也就五裡多路，用不了半天就可以回來了。出村時，他始終低着頭，擔心會遇到村裡的熟人。他甚至感覺到有人想和他說話或用異樣的目光看着自己，背上如針刺一般。
出了村，他長出了一口氣。這時才感覺拉闆車有點費力，路上坑坑窪窪，他需十分小心才行，因為剛出廠的煤球不結實，如果颠一下，很容易破碎。父親就是成年累月地幹着這樣的活兒，才掙出了自己的學費，他突然感到深深的愧疚。
進了鄰村，前面出現了一個不大不小的坡，他犯起難來，自己能上去嗎？如果萬一上不去或者再倒回來，煤球豈不全部要摔壞嗎？他在坡前停了下來，張望着，很想求助路人推一下，但又不認識他們，如果人家拒絕，該是多麼難堪啊。
時間一分一秒地過去，他有些焦急起來，這樣等下去不是辦法，隻能求人幫忙了。這時，從對面坡上走來一位上年紀的老人。他心頭一陣欣喜，有年紀的人都很善良的，就求他吧。可等那人走近了，他卻猛地轉過身并蹲下了身子，深深地埋下了頭。
來人是他的初中老師！他清楚地記得，老師對他很好，在讀初三時，他曾一度失去信心，連學都不想上了，正是老師經常找他談心，鼓勵他說，你是一個很有潛力的學生……
他明顯地感覺到老師已經來到了身邊，盡管他低着頭，肯定被老師認出了。但是，老師什麼也沒有問，隻是說：“上吧，我幫你推。”他隻好站起身，沖老師笑了一下，心底充滿了感激。他深深地吸了一口氣，把闆車的拉帶挂在肩上，運足了力氣。有老師幫忙，他心裡有底了。
上坡到一半的時候，他明顯感到了吃力，每邁一步都很費勁，但他咬着牙，憋足了勁兒，一步步艱難地爬行。他想，幸虧有老師給推着，靠自己是無論如何也上不去的。
快到坡頂的時候，坡也陡了，都有些邁不動步了，甚至闆車要停下來。就聽老師喊，加油！用力！拉帶深深陷進他的肩膀，豆粒大的汗珠子不停地落下，他又俯低了身子，咬了咬牙，終于把坡上去了。
上坡後，他先是喘了一陣子氣，才穩下心神。然後，他感激地道謝：“謝謝老師！”老師很平靜地對他說：“我根本沒有幫你，是你自己拉上來的，我隻是在車後跟着而已。”他吃驚地望着老師，老師沖他攤開雙手。果然，老師的兩隻手上居然連一點煤灰也沒有。
“你能行，要相信自己！”老師對他說完這句話就走了。望着遠去的背影，他反複咀嚼着老師的那句話，不由得淚眼蒙眬起來。