彼時我們江邊孩童，一哄而上，推推捅捅，在各種貨擔之間穿梭摸索，機靈的孩子順手吃了不少，憨鈍的孩子跟着雀躍、奔跑、傻笑，得到的快樂，也一點不比機靈的孩子少。
下午四五點多的時候，船員們開始洗船。他們用水桶從江裡打撈江水，一桶桶沖遍船裡每個角落，瓜子殼、果皮、塑料袋、紙屑，混雜在洪流中消失。船身變得锃亮。
我呆呆地看。看到船員們洗完船，各自回家去了。各種貨物被他們的主人送往真正的市集。碼頭安靜下來，輪船也安靜了。
晚上七點多時，外婆就喊我們睡覺了。我躺在床上，總能聽到窗外江邊，輪船靠岸的聲音，先是一連串的“撲、撲、撲”的聲音，應是在擱淺，然後汽笛發出“布——”一聲長鳴，我在這些聲音裡睡得特别香。
從江的上遊很遠很遠處開來，它經過的那些很遠的地方，到底是什麼樣呢？很遠的地方，一定是美的。
多年以後，讀到土耳其詩人塔朗吉的詩歌——“去什麼地方呢/這麼晚了/美麗的火車/孤獨的火車/凄苦是你汽笛的聲音/讓人想起了許多事情”——塔朗吉的火車，和我的輪船，都那麼像——去什麼地方呢？這麼晚了。美麗的輪船，孤獨的輪船。
如果有時光機，我要向那個時候的我，介紹一本叫《白輪船》的小說。裡面有一個小孩，每天都在岸邊用望遠鏡看着伊塞克庫爾湖上的白輪船。白輪船出現了，它有一排煙囪，船身長長的，雄偉而漂亮，它在湖上行駛，就像在琴弦上滑過似的。他立刻斷定，他從未見過面的父親，伊塞克庫爾湖上的水手，正是在這條白輪船上。
這個孩子想象自己變成一條魚，向白輪船遊去。“你好，白輪船，這是我。”他對船說。然後又對船上的水手，他的爸爸說：“你好，爸爸，我是你兒子。”孩子想象着，可是他來不及想象故事的結尾，白輪船就開遠了。
就這樣，一天又一天，小孩想象着白輪船的故事，盡管他沒有一天靠近過白輪船，盡管他不知道白輪船從哪裡來，要到哪裡去。但是，遙遠的白輪船，就是他的安慰。
童心至為遼闊。看似不着一物、一無所有的童心，很可能有着超出我們想象的理解力。即使從未走出過小城一步的孩子，很可能比走遍名川大山的成年人，更能理解遠方是什麼。在每個看洗船的黃昏，在每個聽着輪船汽笛聲的夜晚，江邊的孩子獨自想象，獨自回味。他們不覓知音，不需理解，像自學成才那樣，建構了自己的遠方。即使從未走出小城一步，也不會有逼仄的童年，因為，日複一日的，對遼闊事物的想象，喂大了自己。
（解敏摘自作者微信号）