春天摘花撲蝶采茶薅野菜，夏天玩水釣魚捉蟹逮泥鳅，秋天各色瓜果飄香時最狠，與誰家的狗都打過交道，冬天鑿冰玩兒，冷了就地點堆野火。
在村子裡，開始是很多人一路走，走着走着，升學的不念的轉學的，人就少了。
初中在鄉裡，去念書的山路從村裡的二十多分鐘變成了兩個小時，下山、過河、上山、到頂，才是學校。住校，一周往返一次，一起走的人就更少了。
記得一個晚自習，大約是做差了什麼，被攆回家。小的十歲，大的十二三，高高低低的三四個孩子，在山路上冒着霜往家走。就着半明半暗的月色，上上下下，要過一條河，還要過幾個小墳坡，十多裡山路，清冷的夜裡，孤魂野鬼般地出現在院子裡敲門，把已經睡着的家人吓得一激靈。第二天一早天不亮又呼啦啦地走着去學校，六點的早自習趕不上了，但得趕上八點第一節課。
等我上高中時，離家的山路已經變成了六個多小時，上下好幾次山，過好幾條河才能到，村裡能和我同路的學生已經沒有了。
有次上學下雨，家裡的小白狗飛跑去送我，我過了河，到了這邊山腰，它還蹲在對岸的那個土堆上搖尾巴。那時早背過“鳥鳴山更幽”，但體會不到更深，自己在山路上往前走，偶然遇到一個人，側身讓過去，繼續走。總有同學給我講些搶劫擄掠的事，讓小心些，可那麼偏僻的山路，戰線又長，根本碰不到幾個人。
我就那樣一個人在山裡穿行着去上學，最喜歡晴天，最怕雨天和蛇。路邊的花、河裡的水、道旁的樹，發生過什麼，遇到些什麼，都靠它們一一丈量。
不知道從哪裡看的，說起山風了，快天黑了。後來一聽到松濤陣陣，就忙不疊地趕路。
長大了，有次和奶奶聊天，說我當年一個人去念書，走在路上害怕還哭了。她說，你個小姑娘家是會害怕的。年少的自己一下子得到長輩的承認，那種孤獨的恐懼和無助的羞愧瞬間就化解了。
人小腿短要走兩三個小時的路，現在開車二十來分鐘就到了。而且當時走的大路都變成了小路，有的路甚至因為長年無人行走，被樹木野草密密地封起來，再無痕迹。
說真的，當時走在路上的我是不覺得有多苦的，更多是多年後想起來對比起來才賦予的。比如現在的小孩子坐校車去上學還不按時上車，家人就嘟囔着說，當年你念書是怎麼走過的。
其實少年時有年少的一腔倔強孤勇，咬牙堅持，一定走到要去的地方。
兒時一起出發的夥伴們，雖然各自離散，但想起來，都是在自己的人生裡走自己的那段路，他們和我一樣并無二緻。選了一條路，一個人走，想起同行過的夥伴一起惡作劇過的事，感歎句“記得當時年紀小”。
一個人走，不用怕，因為路上會遇到很多人，無懼齊頭并進，也不吝同一段路。他們都很好，走下去，你也會很好。
（田磊摘自《文苑·經典美文》）