佐野洋子老師的繪本作品《活了一百萬次的貓》是一本非常暢銷的書，而今天我們要介紹的是一本佐野洋子講述自己作為一位母親是如何與兒子相處的書：《我的兒子原來是猴子》。
小時候，我到底有沒有對什麼東西迸發過愛意呢？院裡牡丹的葉子，被我反複掐下來折斷，然後扔掉。排着隊辛勤工作的蟻群，被我撒上餅幹屑，等隊伍亂成一團時踩踏一番。眼睜睜看着柳條包裡沉睡的弟弟，鼻孔裡被哥哥塞進紅豆。難道我們是異常殘忍的小孩嗎？
我不知道我的孩子是不是富有愛心的孩子。
如果他不善良，那可能是因為我不夠善良。而我對自己的善良與否，基本沒什麼自信。
毫無疑問，我是愛孩子的。但若要問愛得是否充分，是否恰當，我會心慌。
我很累，于是就裝病了。我說：“媽媽生病發燒了，就先睡了。”其實根本沒有發燒。兒子從壁櫥裡拽出被子，讓我躺下，然後放了個坐墊，把我的腳墊高。兒子生病時，我從沒為他做過這些。
過了一會兒，他端着放了冰塊的臉盆來了。他把冰涼的毛巾敷在我臉上。我沉浸其中，十分甜蜜，覺得自己好像真的生起病來了。
兒子又拿一條毛巾從我的脖子鋪到胸前。沒發燒的我一個勁地發抖。然後，他又拿一條特别冰的毛巾敷在我的腳底。甜蜜的心情早已不知去向，我後悔了。
兒子十分滿意，還挖苦我道：“我要是發燒了，這點事情，你也會為我做的。”
“謝謝！你真體貼！”我顫抖着說道。
倒不是懷疑他的溫柔體貼，但我總感覺兒子仿佛在玩看護病人的遊戲。冰冷的毛巾下，我把眼睛睜開又閉上，閉上又睜開。
還真有那麼一次，我被兒子感動過。
兒子六歲時，喜歡班裡的一個女孩子。女孩兒來家裡玩，年幼的兒子隻會興奮地打鬧，吵吵嚷嚷地跑來跑去。女孩兒小大人一般，輕蹙眉頭，笑着說：“真讨厭！”他完全不懂如何逗她開心。吃晚飯時，興奮勁兒過去的他，一下子癟了下來。他對我說：“媽媽，你知道嗎？剛才×××在陽台上一直看着外面，一直在看哦。×××她到底在想些什麼呀？”
猴子一樣嚷個不停的兒子，原來一直在默默地注視着她。看到他問别人在想些什麼，我開始想要信任他，把他當作一個獨立的人。
我願意相信，長大後的他，一定會努力嘗試着去理解他所愛之人。
兒子任誰看，都不是個好孩子。上學時，他一天被罰站五次。我一臉愁容。“你怎麼這個樣子啊！”這時，兒子就開始模仿老師。我歎口氣，瞪着兒子。
他因為打哈欠，被劍道老師揍得暈了過去。一到家，他便表演起了昏厥的樣子給我看。
我想，随便他做什麼都好。隻要他的兒童時代，像個孩子一樣充分地活過，那就夠了。開心的事，難過的事，記恨别人，使壞心眼，所有的事情，我都希望他做個夠。
在他長大以後，我希望他能夠走進所愛之人的内心，相問一句：“你在看什麼呀？”
（陳茜摘自青閱讀微信号）