一
當我挽起袖口，手腕的兩塊紅褐色的痂就會露出來。它們出現在我手上已經有一個月了。很多人問，這些是怎麼出現的？
“噢，是外婆家床上的蟲咬的。”
大年初三，我們回外婆家。外婆家不大，我們四個人擠一張床。這些蟲很奇怪，床上睡了四個人，隻有我渾身紅疹。母親說，那些蟲是在為外婆出氣，怪我一年才來看望她一次。
我無話可說。歸根究底，是語言原因。母親從省裡最北邊嫁到了最南邊，回外婆家路途遙遠，隻有過年時母親才會帶上我，這使我對母親的家鄉話完全不熟悉。加上外婆上了年紀，耳朵也不大靈光。我聽得費力，一來二去便沒了交流。
外婆家在山裡。那是一座建于上世紀八十年代的房子。那裡燒柴火做飯，家家戶戶的廚房裡都有根大煙囪，水泥砌的竈台，炒出來的菜總蒙上一層醬油般的褐色。最難忍受的是廁所。夏天走進去，有許多嗡嗡的蒼蠅，讓我難受至極。
這些牢騷我以前從未提過。成年後，我以為自己算是大人，有了能表達不滿的權力。有次，我壯着膽子，蜷在被窩裡，開始絮絮叨叨數落：從打鳴的公雞，到臭烘烘的廁所，甚至魚塘盡頭的豬哼哼。
母親終于出聲，“我在這兒生活了十幾年，有缺胳膊少腿嗎？讓你一年就住上幾天，跟上刑一樣，不知道是誰把你養得這麼矯情。”
她真的生氣了，我不敢說話，沉默地聽着。沒想到母親話鋒一轉，語氣低緩地說，外公的身體已經很不好了，見一面少一面。這番話讓我愣了一下，心髒好像突然被人按下去一塊兒。
我将“外公”轉換成“母親的父親”後，原本隔了一代的疏遠，現在卻能感同身受了。母親不止有我，還有她年邁的父親。
二
我的母親在家排行老七，是最小的那一個，這使得我對外公外婆的年邁後知後覺。等我反應過來時，他們已經八十多歲了。
小時候，外婆常帶我去她的玉米田摘玉米。那時，我和她相談甚少，有時候隻剩對視和尴尬一笑。
我們進了田，她開始說話，我費力去聽，可無奈對這陌生的鄉音實在沒有破解能力。她指向一簇玉米穗，嘴裡重複着“幾晃，幾晃”。我愣了會兒才明白過來，她說的是“金黃”。
她見我聽懂了，臉上笑出幾道褶子。那種笑，不單是開心，更像是一種如釋重負的歎氣，我們之間終于有了溝通。
這種心酸又開心的情緒，我明白得太晚了。
三
2017年的春節，我再度回到外婆家，發現自己柔和了許多。當我看見床單上的水漬，或是院裡被大雨沖得到處都是的雞屎時，我一聲不吭地跳過去，拍拍床單上的泥點，将水漬那面翻到外面。
睡了一覺後，我開始覺得渾身發癢。到晚上，一個個紅點冒出來，稍稍一碰就癢的難受。我沒有當着外公外婆的面說這件事，而是将母親喊出來，告訴她外婆的床上有蟲。母親說我做的對，外婆要是知道她鋪的床将自己的孫女咬成這樣，準會心疼哭的。
四
離開外婆家的那個早晨，我在被窩裡聽見輕輕的推門聲，接着耳邊響起紙張打開又疊好的聲音。我探出頭去，外婆看着我笑了一下，有些不好意思地指指我枕邊的兩百塊錢，說這是給我的壓歲錢。
吃過午飯，我們一家人要動身回去了。整理行李時，我偷偷将那兩百塊塞到母親手裡，小聲讓她把錢給外婆還回去。
一切東西歸置完畢，我和父親坐在車上。過了幾分鐘，母親從低矮的木門裡鑽出來，後面跟着步履蹒跚的外婆。
母親上了車，告訴我，錢還給外婆了。我舒了口氣。但接着她又說：“外婆都哭了，問你為什麼不要她的錢。”這是我又一次聽到“外婆哭了”，但母親臉上沒有難過，她是帶着笑說的，一臉欣慰。
車窗外不遠處，外婆站在那兒暗自抹淚。我打開車門，跑過去輕輕抱住她。外婆身材矮小，被我突然一抱吓住了。過了幾秒，她反應過來，也輕輕抱住了我。
自我有記憶以來，這是我和她之間的第一個擁抱。這個擁抱來得很晚，還好也不算太遲。
（沈約摘自《讀者》）