如果不是那根頭發，我想，我會将整整一盤紅燒肉吃得精光。
我不停地吃，不停地吃，終于紅燒肉隻剩四五塊，可憐巴巴地擠在盤底。盤子裡漸漸空曠，那頭發于是閃現出來。
是根漂亮的、長長的、有光澤的黑發。那時候，娘還很年輕。
“頭發。”我擡起頭，說。
爹正嚼着一小塊兒鹹菜。和娘一樣，他的筷子沒有碰過那盤紅燒肉。他看了看我，又看了看盤子裡的頭發。“沒事，”他用筷子挑走那根頭發，繼續嚼他的鹹菜，“不過一根頭發。”
“頭發怎麼掉菜裡去了？”我順嘴說。其實心中并不在意那根頭發，說話的時候，我心花怒放地夾着一塊肥墩墩的紅燒肉。
“不小心掉進去了，”爹瞅我一眼，“怎麼那麼多事？”“菜就髒了！”我将紅燒肉塞進嘴巴，“菜髒了怎麼吃？”
爹扔下筷子，眨眼間變得兇神惡煞，高舉起巴掌，狠狠掴上我的臉，将我含在嘴裡的紅燒肉打飛。
我愣怔片刻，嚎啕大哭。娘緊張地跑過來，一邊護住我，一邊大聲呵斥爹，可是爹仍然沒有停下來的意思。
我是哭着睡過去的。後來我被娘叫醒，月光下，我看到她的手裡端着一隻盤子，盤子裡，靜靜地躺着最後三塊紅燒肉。
我終究沒去吃那三塊紅燒肉。我想這或許是對爹最嚴厲的懲罰。那三塊肉被娘熱了又熱，最後還是被爹吃掉了。為這件事，娘和爹大吵了一架。
那是爹第一次打我，也是他們唯一的一次吵架——隻因為那根頭發。那根頭發像針一樣深深紮進我的記憶，讓我時時想起，心懷愧疚。
今年夏天回老家，跟爹談及此事，爹說，你特别恨我吧？我說我不恨他，可是我難受……我不應該淘氣的，更不該一個人吃掉那盤紅燒肉。爹說你都吃掉還好了……就因為你漏掉三塊，你娘半個月都沒有理我。
和爹說這些時，娘就坐在旁邊。她的頭發花白，皺紋堆積。曾經年輕的娘，正在走向老邁。
“這些日子，你娘開始脫發，”爹告訴我，“脫得很厲害，真擔心這樣下去，她會變成秃頂。”
娘笑笑，不說話，起身，去廚房做飯去了。她要給我做一盤可口的紅燒肉，她知道那是兒子最喜歡的一道菜。廚房裡叮叮當當，娘正在快活地忙碌。和爹閑聊了一會兒，我決定去廚房看看娘。
一進門我就愣住了。娘正用鍋鏟翻動着她的紅燒肉。香氣彌漫中，她哼着曲子，神态輕松。可是她的頭上，卻纏了一條粗布頭巾！
“纏頭巾幹什麼？”我納悶。
“哦，”娘被突然出現的我吓了一跳。“因為頭發，”她看着我，小聲說，“怕頭發掉進菜裡……”
“你每次做飯都要纏上頭巾嗎？”
“當然不是。今天，是你回來……”
我想我明白了。為那根曾經的頭發，我内疚了三十多年，娘又何嘗不是呢？而我所能做的，隻是内疚罷了。這内疚沒有任何道歉的舉動，更沒有任何試圖的補償。可是娘呢？娘為給她的兒子燒出的菜裡不再有頭發，竟然在夏天，在悶熱難當的廚房裡，包上了多年不用的粗布頭巾！
我默默轉身，退出廚房。我不想打擾娘，更不想阻止娘。這時的娘是無比快樂的，我不想讓她難堪。那時我隻希望飯菜裡不要再有頭發，千萬不要。
可是吃飯時，我還是發現了頭發。仍然出現在那盤紅燒肉裡，隻不過，那頭發已經不再漂亮。它是花白幹枯的，沒有光澤，無精打采。它淺淺地黏在一塊暗紅色的紅燒肉上，模樣甚至有些醜陋。我偷看一眼爹，我發現爹也在偷看着我。現在我們完全可以用眼神交流。當然多年以前，因為那根頭發，我們也曾有過交流，隻不過那是一個成年人與一個孩子之間的交流，而現在，卻是一個男人與另一個男人之間的交流。
我們做到了不動聲色。我們都知道，假如娘發現那根頭發，那麼今天，她注定是傷心和自責的；甚至一連幾天，她都是傷心和自責的；甚至，也許這一輩子，她都會因為這件事情而深深傷心和自責。
可是接下來的事情，讓我和爹全都大吃一驚。我看到娘悄悄将筷子伸向紅燒肉，伸向那塊沾了頭發的紅燒肉。我看到她的筷子第一次沒有夾穩，又重新夾了一次，我看到她把沾着頭發的紅燒肉送進嘴裡，輕輕咀嚼，慌張地咽下。她在做這些的時候，一直裝作漫不經心。然後，當這一切做完，她偷偷看我一眼，露出淺淺的笑……
娘笑着說，海亮，多吃些，今天的菜裡，不會再有娘的頭發。飯桌上我沒有哭，我将所有的菜都打掃得幹幹淨淨。可是吃完飯，當我站起來，背過身時，刹那間，淚流滿面。
（郝景田摘自《中學生勵志故事集》）