奶奶手裡拿着青菜,她将發黃不能吃的菜葉撕下丢進垃圾桶,又将那棵菜從上到下細細檢查一遍,才把它放進洗菜籃。我察覺到,她的視力明顯再次衰退了,即便戴着老花鏡,她與蔬菜的距離也極近,仿佛一位科學家在觀察培育出的新品種。我眼睛有些發酸,不由在心裡再次感歎,時間是種神奇的催化劑,在任何人都無法預料的情況下,它會打開一個按鈕,讓人加速衰老。
父親想接手奶奶挑菜的工作,沒想到卻被奶奶和姑姑同時阻止了。
姑姑悄悄告訴我:“之前我也不忍心,可這是她能做的為數不多的事之一。聽說鄰居家的老人同樣身體不好,全家人都不讓她做事,後來老人因為過度肥胖導緻呼吸困難,病發搶救時浪費了許多寶貴的救命時間。”
我點了點頭,轉身一看,奶奶還在認真挑揀青菜,沒有怨言,也沒有因手腳靈活度下降而急躁發脾氣。顯然,她很樂于做這些事。
雖然在姑姑的臉上沒有讀出同情,但我發現,她讓奶奶做的事是有意篩選過的。剝水煮蛋或拌一碟涼菜,這些精細的小工作确實能讓奶奶适當活動身體。
我了解,姑姑的這種态度傳承于奶奶。父親剛出生那年,奶奶農村老家的表弟來投奔他們,打算在城裡找份工作穩定下來。因為沒有固定住所,他就借住在奶奶家。一周後,奶奶開始督促表弟找份工作,并提出如果要繼續在家裡住,每月必須上交部分工資作生活費。
包括爺爺在内許多人,都勸過奶奶,她的表弟初來乍到,對一切還不熟悉,不應對他太嚴苛,被其他親戚知道了,會落下不近人情的話柄。可奶奶沒有讓步,有理有據地反駁:“工作就是最快适應新生活的方法。”
現如今,奶奶的這位表弟不僅在城市定居,供三個孩子讀完大學,又見證兒孫們在其他都市裡工作生活。奶奶生病後,他經常提着大包小包來探望,每每談及往事,語氣裡是滿滿的感激:“要不是姐姐當年催着我上進,我不知道要再奮鬥多少年,才能站穩腳跟。”
我非常認同奶奶的做法。得到同情,在很多情況下是别人将你同他們區分開來,視作另一群體。
以前我不明白,為什麼越是好強的人越喜歡隐藏傷痛,想必答案就在于此,一怕愛他的人牽腸挂肚,二怕其他人知道後,被同情的眼神環繞。
多虧奶奶,用行動給我上了一課。高中為節省時間,我在奶奶家度過了三年。第一年冬天,我生了場重感冒,咳嗽嚴重到上課都聽不清老師教授的内容。
快痊愈時,奶奶說:“從今天起,由你負責家裡掃地的工作。”
我不解,課業原本就緊張,同學們恨不得睡覺都在刻苦,為什麼我要負責家務?等我真正理解她的想法,已是三年後。打掃幫助我從繁重的學習裡抽離出來,放松緊繃的神經,也能鍛煉身體,是為我着想奶奶才想出了這個辦法。我換季時不易生病,有足夠的精力專注于學習工作,也是負責家務後潛移默化的影響。
所以不同情,才是生活最難的博弈之一,不僅要付出真誠的關心,還要思考怎樣的行為是真正為對方着想。
(青芒摘自《幸福·悅讀》)