第一次聽到揚州這個地名，和2001年大熱的那部電視劇《上錯花轎嫁對郎》有關，片尾曲裡，有個清甜的女聲溫柔地唱着：霧夜煙雨蒙蒙唱揚州。
15年後的某個深夜，我看着偌大的中國地圖，想去近途的某地散心，視線落在揚州後，當即開始搜索攻略，決定去歌裡的城市看看。
火車在傍晚抵達揚州站，站在廣場等公交時，忽然下起了傾盆大雨，水汽四起的瞬間，我情不自禁地哼起了那支歌。
提前預訂的青旅臨近個園，藏在熙熙攘攘的東關街内，背着大包跟着地圖導航在街内穿梭，看着兩旁的商鋪，和長滿青苔的弄堂，感覺時光倒流，又回到了四年前盛夏的蘇州，它們有着相似的氣息。
東關小吃街再向前兩個路口，拐進鹽阜路，朝綠意盎然的深處走去，就看見個園國際青年旅社的招牌，挂在濕漉漉的空氣裡。
因為非周末，旅客寥寥，推開镂刻精美的木窗，隻看見沾滿水珠的綠葉枝頭，和遠處連成一片的粉嫩荷花。
鎖門下樓，去聞荷香，去找美食，被賣菱角的小攤吸引。童年的記憶裡，哥哥總愛去水塘摸菱角，洗淨後煮熟，清香甘甜。
揚州這樣一座江南水鄉，自然也是産菱角的好地方，咬開褐色的殼，露出灰白的芯，一口吃下去，舌尖歆享了無盡的綿軟。
沿街繼續向南，看見一間店鋪，打出揚州特産的招牌，進店後點了炒飯、獅子頭、燙幹絲，在陌生的鄉音裡大快朵頤。
熱心的店主問我是否第一次來揚州，我點點頭，他用帶着濃重揚州口音的普通話向我推薦必去景點。
“這條路走到頭，過馬路，就是運河文化公園了，你可以步行，也能坐船，沿着長長的運河走一圈，一定覺得舒服。”
開心地道謝，付完賬後立即動身，天色漸晚，河兩岸已亮起絢爛的燈光。
這座因為運河而生的城市，有着得天獨厚的地理優勢和豐富的各類資源，馬路平整寬敞，居住人口不多，非常宜居宜家。
運河邊人聲鼎沸，老人們在跳廣場舞，情侶們牽手散步，一身運動衣的男孩在跑步，我站在河邊，看着他們怡然自得的樣子，不由地羨慕起他們住在這樣的城市。
明清時期，政府把鹽業壟斷管理機構兩淮鹽運史和兩淮鹽運禦史設在揚州，使揚州成為全國最大的食鹽集散地，也是因了運河便捷的水上交通。
富裕的生活條件，讓他們不再滿足基本的吃飽穿暖，于是發展出水包皮和皮包水，即澡堂和茶館。
而今，鹽商不再，但鼎盛時期的文化仍影響着這座城市，站在這條輝煌過的運河邊，感受到時光消逝得如此之快，鬥轉星移物是人非。
揚州市區裡，還有一道獨特的風景線，就是罩着紅色篷子的三輪車，他們熟知角角落落的景點，談好價格後即可載你前去。
我在溫柔的夜色裡，沿着河岸坐了一小段，聽着車夫唱着我聽不懂的小調，身心得到放松，覺得每一個細胞都在拼命吸收着飽滿新鮮的氧氣。
我住的城市裡，因為修建地鐵和不斷改建的道路，每天不斷揚起灰塵，挖掘機的轟鳴聲震耳欲聾。沒有縱橫交錯的水系，沒有足夠的空地用來綠化，人人匆忙趕路。此刻在揚州柔軟的夜色裡，我才懂，什麼是生活的美好，就是又美又好。
路途的跋涉讓我整晚安眠，睡前惦記着個園的美景，想去一覽中國四大名園的風采。翌日一早，辦完退房手續後，穿過狹窄的長巷，即可看到入園口，買票進入後，便被園中精緻的一草一木吸引。
過去這曾是鹽商的私人宅邸，後幾經易主、修複，成為國家重點文物保護對象。
在園中不緊不慢地走着，假山、奇石，還有精心栽種的花圃，聽着導遊講解每一處景點的特殊寓意，由衷地佩服古代人的巧思。
這片園子裡，最吸引人的莫過是竹林了，繞過兩道圓拱門，便能邂逅種類繁多的竹林。它們有着不同的姿态，筆直地站立着，聳入雲天。
竹身上挂着吊牌，詳細介紹着它的習性特點，因為清晨下過一場雨的緣故，竹林裡濕哒哒的水滴聲清晰可聞。從其中走一趟，感覺發梢都帶着竹葉香，一個步履蹒跚的老人，雙手放在背後，悠閑地踱步，我蹲下身，将他的身影定格在了竹林之中。
從前讀過的詩浮現腦海：孤燈寒照雨，濕竹暗浮煙。落于紙端的場景，今日用雙腳丈量，心中滿溢着歡喜。
最後一站，從個園來到瘦西湖，臨近中午，景區内遊客三三兩兩。雖是盛夏，但園中微風習習，并不炎熱。
瘦西湖的水面寬窄不同，加之景點遍布，而得其名。走過二十四橋時，記起書中學過的那首詩：二十四橋明月夜，玉人何處教吹箫。
走過北塔，聽聞這是鹽商們為了取悅皇帝，一夜之間用鹽袋堆起來的景點。後高價買來圖紙，仿頤和園中的北塔建造而成。
跟着指示牌走着，忽然看見一處寺廟，屋檐懸挂的鈴铛被吹動，嗚嗚作響。我擡頭看，門忽然被打開，一位僧人走出來，我轉頭，迎上他溫和的目光，兩個人微微點頭，算作是打了招呼。
沿路都有荷花相伴，問了工作人員，才知恰逢全國荷花展。不同地區帶了各自的荷花品種，擺出獨特的造型，吸引着八方來客。
走得累了，拐進盆景博物館，驚歎匠人們精湛且高超的手藝。
小橋流水，花木寺廟，處處是美景畫卷，是曾經讀過的美景，又比詩句本身更耐看。我沉淪在這樣的古色古香裡，不知不覺消耗了四個小時，直到離園，才意識到自己時間已過去那麼久。
還有很多美景值得探訪，還有很多有趣的民俗習慣等着體驗，帶着不舍與眷戀離開揚州，我看着日曆，計劃着下次動身的時間。
北島說一個人的行走範圍就是他的世界，我想把這範圍不斷擴大，去看山看水看雲看月，在目不暇接的美景裡，過神仙生活。