威尼斯,或許是這世界上最特别的城市之一。曾經一位名叫約翰·伯蘭特的作者以這裡為背景寫出一本《天使墜落的城市》,真真假假的故事源頭正是威尼斯的鳳凰歌劇院。300年來,它三次被大火燒毀,又三次浴火重生,見證着威尼斯的興衰曆史。作者非常巧妙地借用威尼斯人的口,仿佛帶着你在威尼斯的每條街道走了一遍,娓娓道來講述着這座城市的曆史榮光、文化遺産。這裡的人們如同城中曲折的水路一樣神秘,以他們獨特的文化和風格吸引着世人。建立在水上似乎漂浮不定的城市,卻仿佛被巨大的天使光環保護。
威尼斯的水路讓人迷離,陸上的路更是曲曲折折。夏日傍晚的威尼斯依然熱氣彌漫,帶着一絲絲水分蒸發的粘膩。我們按着房東給的地址一路摸索着在無人的小路前進,幾乎隻能擡頭望望天上的星星和月亮來指引方向了,時不時走到沒有道路的河邊,時不時又拐進了死胡同。即便繞了許多個彎都沒有方向感,而我們依然興奮地望着周圍星星點點的燈光照亮這些厚重的磚瓦,期待着前面的那家亮燈的窗戶,或許就是我們的住處。
沿途問了幾位當地的老爺爺,才終于在繞了無數圈之後找到了我們的小屋。放下沉重的行李,我們也不甘錯過這神秘的夜色,一行幾個人走到了安康聖母教堂的門口,二話不說,就在這簡陋的木闆搭起的碼頭上席地而坐。旁邊的那座木碼頭上,一對背包客情侶大概就把這兒當成了今晚的落腳點了,女孩兒身子蜷縮在睡袋裡,腦袋枕在了男孩兒的肚子上。他們隻是安靜地聊聊天,伴着水波蕩漾的聲音,大概很容易進入夢鄉。
第二天的清晨,我們端着果醬麥片面包牛奶,坐在陽台上享受這天的早餐。那邊石柱上剛剛還停着一隻海鷗,撲扇着濕漉漉的翅膀,轉眼飛到晨霧裡不見了。樓下的咖啡店正慢慢開啟卷簾門,迎接着自己的第一批客人。街道上星星點點的幾個人,相互道着早安。在這一片靜谧中,我們迎來第一個威尼斯的早晨。
除了威尼斯主島,威尼斯潟湖附近還分散着百餘座島嶼,由縱橫交錯的水道分割,這樣的水巷為威尼斯賦予了溫柔的一面。潛移默化中造就了威尼斯人們在繪畫、音樂、雕塑等等各個文化領域的獨特風格,在世界文化史上都産生了極其重要的影響,而這些島嶼其中的兩座正是威尼斯人藝術成就最好的見證——玻璃島和彩色島。
我們踏上公共汽車一樣的汽船,終于從陸路邁向了威尼斯的水路。這時才漸漸看得到傳說中貢多拉的影子。船夫那麼紳士優雅,穿一襲黑白條紋的T恤搭配着一頂輕松的草帽。像兩頭高高翹起又卷曲成精美花紋的船尖一樣,他們都有着屬于自己的那份高傲的姿态,成了這水路上最美的一道風景。如今他們多半已經成了遊客要出大價錢才享受得到的奢侈,更多傳統的交通工具早已經被燒油的汽船代替,但貢多拉永遠是屬于威尼斯的古老文化遺産,仿佛還讓人看得到古時貴族在金碧輝煌的貢多拉上小憩,聽船夫在水面哼着悠揚的歌。
太陽出來,見到的人群也越來越多,一掃夜晚的安靜祥和,這裡突然變成船聲嘈雜的熱鬧旅遊景點。漸漸駛離威尼斯主島,我們就這麼輕易迷失在了晨霧中,四周都是碧藍的水、濃厚的霧和呼嘯的風,看不到前方,也不知道目的地玻璃島距離我們有多遠。逐漸接近目的地,那河岸邊的城堡就像海市蜃樓般劃過霧氣露出了臉,陽光也在緩慢升溫,就這麼帶走了威尼斯清晨的濃霧。
這座面積不大的玻璃島,它以威尼斯的彩色手工玻璃制品而聞名,12世紀随着貿易發展,威尼斯一度成為世界玻璃制造業的中心,并在接下來的幾百年裡向歐洲甚至世界各地輸送精美的枝形吊燈等玻璃制品。小島的道路兩邊各色玻璃制品琳琅滿目,高端的玻璃制品花瓶、手工制成的玻璃指環、供遊人參觀的玻璃加工廠,或是路邊随處可見的玻璃雕塑,把這個小島裝飾得晶瑩剔透,色彩夢幻又迷離。
一片片脆弱輕薄的玻璃制品看似簡單,卻不曾了解玻璃匠人制作炫麗玻璃的背後需要多少道複雜的工藝,加入各式礦物元素、掐絲手藝,才發明出如此多樣又精緻的玻璃,釉瓷、金星、千花、馬賽克、乳濁玻璃,甚至仿制寶石。一想到他們都是近七百年前便流傳下來的古老技藝,敬意便油然而生。
再次踏上小船前往更遠的彩色島的時候,正是下午兩點鐘太陽最毒辣的時候。然而一登上小島,就被滿眼跳動的顔色吸引了去,心情瞬間像被彩虹照耀一樣,像小孩子來到了童話世界,也忘記了要躲避陽光的灼熱。上帝打翻的調色盤,應該就是掉落在這裡了。傳說威尼斯島上的人們曾多以捕魚為生,而每天清晨必将經曆的大霧讓漁民難以看清前路。于是政府下令讓每家每戶都将房子塗抹上絢麗的彩色,即使在濃霧中,漁民也能夠辨認家的方向。這項傳統就這麼一直保持了下來,島上的每座房子都按照精密的色彩分布設計延續着自己的顔色,如果想要擅自改變它,甚至還需要提交政府審議。
這座小島上,蕾絲也很是出名,女人們會用上自己一生的時間在島上編制花式繁複又精美的蕾絲制品。這滿眼的彩色和手中精緻的編織品,讓這遠離大陸的孤獨小島變得格外富有生機。每走幾步你都感覺得到身邊布滿了藝術家,一位年輕女士在展示自己剛剛勾好的一份蕾絲制品,前面的那家首飾店裡有各式各樣自己設計制作的玻璃制品首飾,巷子口的畫店主人就坐在他那張布滿油彩的桌子上創作,來往的顧客也絲毫無法打斷他的靈感,而那些畫上,就映着他身後這座彩色島上,絢爛的彩虹房子。他們構成了我對威尼斯最美好的回憶。
這一行的遺憾是我們沒有足夠的時間,竟然隻得放棄了威尼斯最著名的聖馬可廣場,但那兒總給我留下一份期盼和憧憬。或許我下一次有機會再乘船來到這座城,會對它更加的珍惜和敬仰。從威尼斯回來,我又拿起這本《天使墜落的城市》,感受到真實的威尼斯的呼吸,它不再像面具下面的臉那麼神秘未知,也不像聖馬可飛獅一樣神聖遙遠,它告訴世人在不安分的潮汐面前,威尼斯人依然絢爛的生活,他們所留下的文化瑰寶正是對這一份自然饋禮最好的回報。
文藝憩
Miss鹿遊公衆賬号記錄了我的旅行故事,親身拍攝的照片記錄了隻屬于自己的那段回憶。但我願意與你分享,走啦,我們一起去看世界。
“威尼斯的律動就像呼吸一樣,”他說,“高水位壓力就高,人也緊張。低水位壓力就低,人也輕松。威尼斯人跟車輪的律動一點也不搭調。那是别處有機動車輛地方的律動,我們的律動是亞德裡亞海式的,是海的律動。在威尼斯,律動随着潮汐一起波動,而潮汐每隔六小時轉變一次。”
——約翰·伯蘭特《天使墜落的城市》