房間外長着一棵樟樹，天氣漸涼秋風乍起的夜裡，枝葉總被吹得簌簌作響。從淺淺的睡眠中醒來，香薰燈撲閃的火苗像是一隻眼睛，與我靜靜地對望着。
刻意放慢了生活的步調，白日裡讀書喝茶，傍晚去公園中跑步，夜晚對着一扇小窗，安安靜靜寫字。
偶爾和朋友相聚，放棄了一部分并無太大意義的社交，餘下的時間便一筆一畫地練起字，中文楷體和英文圓體的字迹慢慢好看起來。
某些時刻，淡淡的孤獨感如晚潮般湧現，這時，我便停下手頭的一切工作，試圖理清它源于何處。
有一個落雨的黃昏，我自南方小鎮返家，手中捧着kindle，津津有味地看着夏目漱石寫的《後來的事》。
故事最後的結局暧昧不清，如同視野盡頭水汽重重的天空，我猜測着女主角的病情能否痊愈，她和男主角之間是否有一條舊夢重溫的路。
抵家時天色已暗，我擰開案頭的小燈，鋪開摘抄本，一字一段地謄抄着書中的語句。黑色墨水綻開在米黃色的紙頁上，我不由自主地念出聲來，恍惚間覺得自己來到了故事裡的那處宅子，男主角代著買了一枝香氣撲鼻的百合花，細細地修剪後插入瓶中，滿心歡喜地等着女主角三千代的到來。
内心有震動，心血來潮地找出燕池唱過的那支歌《人海》來聽。
“想見卻還在等的人，不太多，連起來也讓人心碎，碎成河。”
這一句歌詞，與書中的情節嚴絲合縫地重疊，我忽然思念起戀人，迫不及待地想與他分享這一瞬的心潮澎湃。
台曆上他要來的日子标注了一顆紅色的心，跑步時讀書時對着一鍋熱湯發呆時，總會想起他的笑容。
書中曾寫道：能夠不管身處什麼地方、什麼時間，都深深愛着一個人，這是值得人羨慕的一件事。
大概也是這樣起風的夜裡，在因了書裡的描寫而感同身受時，我才真的體會了其中的滋味。
戀人短暫停留又将離去，車站道别的那刻，我告訴他這段日子，我用他買的kindle看了很多書。每一回收獲美好的體驗時，都會想起他，想着我們下一次碰面會是何時何地。
返程的途中，下午三點鐘的陽光暖暖地落在車窗上，我看着街上來往的行人，覺得自己正過着小半生中最自由靜谧的日子。做着喜歡的事，按照喜歡的方式，一顆滾燙的心換來的是另一顆熾熱的心。
也是從那一天起，我開始愛上秋天，愛上乍起的秋風。
因為萬籁俱寂時的一陣風，讓我清醒，能夠坦誠地與自己對話談心。一如獨自前行了很久，身邊突然出現了一個合拍的伴侶，他可以化成暖陽化成秋風，不動神色地進入到我的生活裡，給予了妥帖恰當的陪伴。
從此不奢談真心或假意，也不再空談過去與将來，你說你此刻在那裡，我便深信不疑。