曼谷開往大城的綠皮火車搖搖晃晃，慢悠悠随意停靠，車上各色皮膚的人散淡交談，仿佛上了這樣的列車，誰都不急着趕往目的地。
對面的爺爺忽然開口：“AreyouChinese？”我們點點頭：“yeah，weareChinese！”爺爺笑着說：“哦，中國人？”我們幾個瞪大了眼睛，這是從機場出來至今，聽見的第一句中文。我們問他：“爺爺你會講中文？”他伸手比劃：“一點點，little，little。”
爺爺從他的皮包裡拿出一個用塑料袋裹了兩層的薄薄的舊書，認認真真遞給我們，一個字一個字地說：“這是我學習中文用的書。”我雙手接過來，《國語潮州會話》，類似一本小字典，前面一句泰語，後面跟一句中文。
舊書分很多種，有的頁面泛黃腐蝕的味道生猛，一看就是藏在書架最左邊最上閣，很久沒人翻過。
最動人的舊書一定是那一種，搭在手上軟塌塌，翻起來有極淡的腐樹脂的味道，你知道它的主人一直翻看，所以少了看一次少一次的心理負擔。
這種軟軟的舊書浸夠了主人的手溫，又收藏了看它的人一路以來的蹙眉與靜默，慈眉善目，有了佛相。
我接到爺爺遞過來的舊書，莫名覺得心頭柔軟。我用蹩腳的英文和他交談，知道他今年72歲，一直單身。母親是潮汕人，他的母親跟随父親16歲來到泰國，就再沒有回過中國。他出生在泰國，自學中文和日語，泰國的英文普及率沒有那麼高，所以英文也算自學。
他每天坐三個小時的火車從大城到曼谷，轉上一整天，再從曼谷坐火車回大城，他說這一趟列車很慢，路上遇見各國的人，可以彼此交流，他說老人家不能一直憋在家裡，要出來走走。
我說，“我好羨慕你的生活，你知道嗎？現在很多年輕人大學畢業就不再學習了！”
他連連搖手說：“Thatsoundssosad，IsthereanoldsayinginChina，活到老學到老？thereisalongtime。”
我豎大拇指給他，他孩子般羞澀地笑，連連搖手。
我向他請教簡單的泰語，像蹦豆子一樣一串串講出來，他把手高高擡起緩緩落下，說語言要很慢很慢地講，就像音符，bangbangbangbang。
我笑着講，我總是怕時間不夠，想多學一些。他說，EverythingisOK，don'tworry。
我重複他的話，EverythingisOK，don'tworry。
心像被什麼擊中。
一直想在旅途裡尋找東西的緊張感好像融化了一些。
我一直很擔心明天，擔心時間太少步子邁得不夠，想飛速行走，想跑，想搭上動車、高鐵……我想快一些，得到的多一些……包括在旅行之初，一邊想自由自在看風景、一邊在攢文章，一邊想拍美照裝x，一邊又想不梳頭不洗臉穿拖鞋活得像個流浪漢……擔心時間不夠總想抓緊時間把一切做個遍，又因為心思太急釋放出來的侵略性讓很多事情事與願違。
我深知自己外強中幹，比誰都勇敢，比誰都膽小，看似聰明無比，又比誰都傻x。
我怕明天，怕未來，怕家長裡短柴米油鹽又羨慕孩子柔軟的小手搭上媽媽手裡的溫存。
火車突然停靠，大家集體下車，不知什麼原因，我們要換一輛火車繼續行走，爺爺解釋說，經常會出現這樣的狀況。我問他，那我們到大城的時間會晚點嗎？他搖搖頭，不會晚太多。
這裡的火車票并沒有座位号，如果用我一貫的行為方式一定要疾步過去，第一個跑上火車在空無一人的車廂選一個自己最喜歡的位置，看着後上來的人一個個坐下。
可是這次我隻是慢吞吞跟在人群裡，我知道無論我以怎樣的坐姿怎樣的位置坐上列車，都會和所有人同一時間到站，既然不知道急促的意義，又在追趕什麼呢？
我呆呆地望着窗外路過的芒果樹，一隻布谷鳥站在樹尖，她也呆呆地望着我。