嘉琳推薦：我們的方式總是自己才懂，總是那麼别扭、那麼不被對方認可罷了。
告發
其實我不是主動上交，而是假裝掃除的時候“無意間”撿到一個本子，“出于好奇”看了兩眼，之後吓傻了一樣捂住了嘴。要知道周三放學後，準備集體備課的班主任總會回到教室來取教案，這樣，就被她撞了個正着。
她當然要詢問情況，接着便拿過那本子，翻看下去，越看臉色越差：“這是誰寫的？”
我搖頭，“猶豫着”指了指紅梅的座位，本子上的字迹印證了我的話，一天之後，紅梅的父母全被叫到了辦公室，班主任歎了口氣，将本子遞了過去：“我不是反對學生寫小說，可這武俠小說裡面居然有如此殘暴、血腥的情節……”
“武俠小說怎麼了？”紅梅非但拒不認錯，還說那兩頁暴力情節不是自己所寫，班主任要她交出合作者，她又拼命搖頭，就這樣全體出動追問了一個下午，最後事情隻能不了了之。
那天的晚飯誰也沒吃好，媽媽一個勁兒歎氣，爸爸想了半晌，才憋出一句安慰的話：“幸好你有兩個女兒，松梅還是聽話的。”
那是第一次，他們主動提起了我，看着滿臉赤紅、埋頭苦吃的妹妹紅梅，以及焦頭爛額的父母，我忽然覺得自己有點過分了。
尤其想到李冽得知真相後也許會生氣，我的心就更難過了，甚至比我發現他看紅梅寫的小說時更難受。
“你不是拜我為師，一起學習寫作文嗎？”那個自習課上，我拿着那個從李冽座位裡搜出的手抄本，怒氣沖沖地質問他，“現在為什麼那麼在意别人的故事？”
他顯然不明白我為什麼生氣，他搶過本子，看得意猶未盡：“我們同桌，學習有的是時間啊，看小說又不耽誤事。再說，紅梅這故事編得真有趣，不過就是小女生氣息太濃，打鬥場面不夠激烈，讓人冷眼一瞧，都看不出是武俠小說，我文筆差，又沒法補充……”
話雖如此，他的手卻沒閑着，提筆翻頁，在空白處寫了兩句，擦掉再寫，最後幹脆沮喪地将紙撕下來偷偷丢掉，下課後更是撇下我，越過幾排桌椅，拿着本子去向紅梅道歉，紅梅嘴巴一撇，他又鞠了兩躬。
我心裡暗笑，可沒過幾分鐘，紅梅就擺擺手：“算了，誰讓你是我唯一的讀者呢！”
說着，他兩人同時笑起來，就像一對志同道合的青梅竹馬。
可是李冽的青梅竹馬是我，從幼兒園到初中，給他講《三國演義》、陪他角色扮演《西遊記》、聊心事講道理的人都是我，究竟是什麼時候開始，什麼事讓他慢慢地忽略我，在乎起聒噪的紅梅了？
似乎就是因為那本武俠小說。他有天來家裡找我，無意發現紅梅在悄悄寫作，看了兩眼便欲罷不能，起初我以為隻是無聊的小玩意，直到我問起裡面内容，他支支吾吾地答：“紅梅說這是秘密，不能告訴你。”
我以為這句話隻會被用在我與他以外的第三個人身上。
“所以你就用他扯下來的那兩頁紙，寫了格外‘勁爆’的内容，夾在了我的小說裡面，故意給班主任發現，讓她聯合父母來罵我！”
紅梅不愧和我是雙胞胎姐妹，一眼就看出了我的伎倆，回到房間後，她又氣又恨地瞪着我，在等一個說法，可我有什麼好說的？比這過分的事，她對我又不是沒做過。
意外
學校裡總是藏不住新聞的，小說事件瞬間傳遍了整個年級。
大家對紅梅議論紛紛：“那就是那個女生，表面文文靜靜，寫起武俠打鬥卻殘忍得很……”
“不是殘忍！是酷！”
奇怪，不僅沒人被她吓到，就連李冽也認為她更酷了。外班的同學更像終于見光的小鳥一樣飛到我班門前，叽叽喳喳地想找她聊天，連帶着也說起了我：“那就是她的雙胞胎姐姐。”
“一點不酷，沒什麼出奇的……”
總是這樣。我的能量似乎在出生之前就被紅梅吸走了。
我姓宋，本該有個同姓氏一樣文藝的名字，可因為同胞妹妹的緣故，做植物研究的爸爸給我們起了這樣土氣奇葩、與時代不符的稱呼。
他說松紅梅是一種美好的植物，怎奈，我卻一次也沒體會到它的美好。
紅梅倒是從小就懂得利用諧音，奶聲奶氣地和初見面的人逗趣：“我叫‘孫紅雷’。”
對方哈哈一笑，記住了她的名字和诙諧的樣子，可到我這裡，人家就不禁皺眉，以為我說不好疊音，是個結巴。
久而久之，我變得愈加沉默、木讷，紅梅卻更加活潑、可人，大家都喜歡她，向着她，她也仗着這份喜歡，肆意做着壞事。
她不喜歡看書，每次買了一堆回來就放在那招灰，甚至有的随手一丢，不知去了哪裡，爸媽因此說她，她就往我身上一推：“《基督山伯爵》嗎？我借給姐姐了，她說要先看……”
跟着，父母就不分青紅皂白地埋怨起我來，我哭号沒用，辯解更沒用。
上學之後，她的作文水平不高，爸媽特地養了小豚鼠，希望她能悉心觀察，做好日記，可她連食物和水都不喂，半月下來竟活活将其餓死了。爸爸從外地出差回來後問起，她居然說是“被姐姐喂多了撐死的”，還邊說邊哭，大家忙着安慰她，誰也沒注意到我的手指向未開封的鼠糧袋子。
總是這樣。總是這樣。
更可惡的是，我所在的“校寫作興趣聯盟”居然因此邀請紅梅加入活動，當天李冽還以“紅梅剛加入、不熟悉”為由，轉去了她的座位，“聯盟”裡的成員也在看過她的武俠小說後交口稱贊，而他們贊頌的，竟大多是我所寫的那兩頁！
“雖然看上去有些可怖，但那段描寫真是動人極了，句子也相當有哲理！”
李冽誇起人真是不遺餘力，望着紅梅飄飄然的樣子，我簡直氣不打一處來，終于，機會來了，李冽誇着誇着，竟引用起裡面的句子：“‘世界上并無所謂的快樂，也無所謂的痛苦……’”
“這是《基督山伯爵》裡的名句。”我清了下嗓子，“據我所知，紅梅根本沒看過那本書，怎麼可能引用裡面的句子呢？”
屋子靜下來，都等待着下文。可還沒等我兜底，紅梅卻在衆目睽睽之下，朗聲背誦了那整段的經典片段，末了還饒有深意地笑了笑：“我姐就這樣，你們别介意。”
是在說我嫉妒心強嗎，“我隻是奇怪你作文功底那麼差，怎麼那兩頁描寫會那麼好。”
“你說的是當年啊！”她似早有準備，不看我，隻看大家，“我之前作文寫得特别爛，家裡總讓我下功夫，可能是上初中忽然開了竅吧，這說明隻要肯努力，一切都有可能——我就是最好的例子。”
竟有人為這話鼓起掌來。回頭間，我看到李冽冷漠的眼神，好像我再也不是他認識的那個人，那讓我很是悲傷。
可更悲哀的是，事後我說出那兩頁紙的來龍去脈，李冽卻隻是淡淡搖搖頭：“你是怕我今後不認你這師父吧？放心，你永遠是我師父！說不定還能教教紅梅呢。”
“這是她教你說的吧？”我終于明白紅梅背着我對和他講過什麼了。
現在，連他也不相信、不幫着我，連他也完全站到她那邊——我該怎麼辦？
證明
我問紅梅到底怎樣才能說出真相，她隻冷笑：“别害人不成又想占便宜！這麼希望被認可，就也去編一個好了。反正我的故事好看，全是你的功勞。”
她的話有道理，我可以寫出讓同學們驚訝的情節，為什麼不能寫出比紅梅那本武俠好一萬倍的小說？
想到便做。從那天起我開始構思自己的故事，課上也想課下也寫，覺得不好就推翻了重做，如此連續被任課老師們逮到好幾次，也訓了好幾次。
即便如此，故事拿到李冽手裡，隻看兩眼就被擱置了，我追問之下，他無奈地攤手：“故事倒比紅梅的狗血殘暴，可就是不好看，連模仿她的幽默段子都顯得很拙劣。好好聽課不行嗎，幹嗎非要學紅梅寫小說呢？”
我不知如何對他講，可小說寫糟了就不能示人，隻好将底稿們默默藏到了書包夾層裡，忽然，我在那裡摸到了幾張薄紙，心中不免一動。
下午“寫作聯盟”活動課上，又有同學談起紅梅的武俠小說，那是個做事認真的家夥，似乎回去後想了很多，因此也就看出了些問題：“主角在不久前已折了腿、不能用輕功，可接下來那兩頁精彩的搏鬥中，輕功使得卻十分了得，這是不是bug？”
紅梅被問得啞口無言，這真是爆出真相的好機會。我裝作漫不經心地接茬道：“我沒仔細閱讀此前的内容就續寫了那部分情節，因此搞出了幾處岔子，真難為情。”
“那兩頁是你寫的？”有人肯問，我立刻随水推舟，亮出了在書包夾層裡找到的底稿作證據：“可不是。我寫東西慢，那兩頁看似尋常的情節，可是費了好大周章才成功的呢！”
“那紅梅是冒名頂替咯？”
所有人都在等紅梅做解釋，她卻忽地一下站起身，頭也不回地往教室外跑去，隻留下一團尴尬的場景。我以為會有人站出來指責她、安慰我，可他們卻又同時想起了書稿被班主任發現的因果，看我的眼神也古怪起來：“這兩姐妹怎麼跟宮心計似的。”
“多虧我是獨生子女，這樣更不敢讓我媽幫我生小弟弟了！”“哪有這麼當姐姐的，妹妹怎麼得罪她了？”……
指責如劍，讓我坐也不是站也不是，尤其當我看到李冽追着紅梅跑了出去，也忍不住奔出教室，我看見他們在教學樓外的石階上，李冽似乎在勸她，見我走過去，兩人都不再說話。
那感覺别提有多差。可錯隻在我一個人身上嗎？紅梅轉身又要走，我急着把事說清楚，想上前拉她，隻是，手指沒等觸到她的胳膊，她就一個趔趄，從石階上摔了下去，重重地坐到了地上，疼得呲牙咧嘴。
“你到底想幹嗎？”李冽一邊去扶紅梅，一邊氣得沖我大吼，我怔怔地望着他們，心一下子全涼了：“我明明沒有碰到……紅梅，你心裡有數吧？”
可那有什麼用？她裝作一副受害者的樣子，根本不理我，被李冽送去醫務室後大哭，讓班主任來“教育”我，回到家後又把事情添油加醋講給了父母，并且堅決不肯和我再住一個屋子：“我怕被姐姐害死！”
爸媽不分青紅皂白地訓斥了我，我百口莫辯，一氣之下指着紅梅問：“你們明明知道她在撒嬌，知道她究竟做過什麼，為什麼從小到大你們就隻向着她，難道隻有她是親生的嗎？”
誰知，換來的卻是：“你回屋去反省！”
我還要反省什麼？唯一欣賞自己的朋友沒了，爸媽的關愛也從沒體會過，連好聽的名字都沒有……這難道僅僅因為我是姐姐？我們是雙胞胎家庭？
正想着，隔着門，我竟聽到媽媽在勸慰紅梅：“你一直很努力，凡事也想着姐姐，隻是表達方式有問題……”
好吧，她永遠是你們的乖女兒，你們有她一個就夠了，至于我……還是趁早離開吧。
雙生
我拿出了自己的零用錢，又翻找出換洗的衣服和要讀的書，就在我抽書的同時，一張夾在紅梅的《基督山伯爵》裡的照片掉了出來，那是一支盛放春雪當中的松紅梅。
一支枝條，兩朵花，上面的深紫，下面的豔紅。我想起爸爸的話：“這植物很神奇，一棵樹上會開出幾種不同的花色，甚至一枝上面的花朵也不盡相同。”
這就是我們名字的來曆，我當時聽後嗤之以鼻，紅梅卻因此鄭重其事地上網找來同枝不同色的花朵圖片，還将它打印出來做成了書簽。
她就是這麼會讨父母喜歡。可不知為什麼，想起這件事，我竟感到心頭一暖，那時她似乎說過一句話：“我和姐姐是注定要在一起的，就算性格和外表都不一樣。”
可現在，我們卻成了注定的冤家。我不敢多想下去，聽屋外聲音漸消，父母和她都睡下來，趕忙收拾好東西，偷偷摸摸離開了家，我一個人在黑暗和寒風中哆哆嗦嗦地前行，又煩惱又害怕，好不容易找到一家旅店，人家看了身份證後，直問我父母的電話：“小姑娘，有什麼想不開的，這樣多危險啊！”
誰能想到是他們不要我了呢？我忍不住委屈，痛哭起來，那人見我可憐，找來經理，決定将我留下，天快蒙蒙亮的時候我終于有了一絲睡意，一覺醒來後，卻發現父母和李冽站在我的床前：“松梅，你怎麼這麼傻！”
原來半夜時睡在客廳的紅梅上完廁所後，習慣性地走回到我和她的小房間，爬床時忽然意識到睡在下鋪的我消失了，她趕緊告訴父母，大家都吓壞了，紅梅以為我會跑去李冽家發牢騷，可通電李家後所有人都傻了，一刻不停地報案、尋找，李冽及其家長和我的爸媽幾乎整宿都沒合眼……
“你還真小氣！”李冽早就看穿了我的心思，隻是他總覺得事情還有回還餘地，到如今才明白不能，“以前你說什麼都不讓紅梅和我們玩，最近她找我商量，想加入我們，我想你作文寫得那麼好，就讓她也寫點兒什麼，引起你的興趣，結果事情卻變成了這樣……都怪我。”
什麼？我驚訝之際，媽媽走過來，拉住了我的手：“我和你爸隻記得小時候你乖巧懂事，會保護自己，紅梅總是生病，做事迷糊，讓人擔心，就把心思都放在了她身上，我們想讓‘天秤平衡’，家人都好，可是卻忽略了你、傷害了你。”
做父母的當然知道誰更優秀、更明理，可家本就不是比誰優秀、誰明理的地方。
我再也無法責怪爸媽偏心、好友背棄，想到此前的種種，真是難為情，我埋下臉去，忽然想起了什麼：“紅梅呢？”
“她……”爸媽不知如何解釋，李冽也有些猶豫：“今天周末，她和盟友們去郊遊了。”
我真是個傻子，竟和這樣不在意自己的人動氣。想着，我感到胸口像被什麼東西砸碎了一樣的疼，我決定從今以後做好父母的女兒、李冽的朋友，不再理會與己無關的人，于是回到家後我隻是和紅梅禮貌性地打了招呼，什麼深入的話都沒說。
許是不願再面對得知真相的盟友，周一之後紅梅自動退出了“寫作聯盟”，轉而經由李冽推薦到了業餘女子籃球隊，望着空出的那張桌子，我心裡有些說不出的滋味。
李冽看着我，想了半天，說：“其實她不去找你，跑去參加活動，是想和盟友們說清楚，她怕他們誤會你……是個壞女生。”
我知道。“寫作聯盟”上也有人提起此事，他們說紅梅羨慕我會寫故事，敏感多思：“她說姐姐是有誤會，不是完全錯，倒是她一時被豔羨的目光迷了眼，謊稱那段情節是自己編的，讓姐姐很難過，後來又因為怕姐姐追究，假意摔傷了腿，沒想到事情變得更加複雜了。”
真是這麼說的？她也太傻了！我跑去問紅梅，她卻紅着臉不回答，直到我再次提起松紅梅的意義，爸爸對我們給予的希望，她才怔怔地擡起臉：“有這事兒？我早忘了！”
她就是這樣糊塗，從不會長久記得複雜的事，可就算如此，當我去看她們的籃球訓練，坐在場外百無聊賴時，她依舊跑過來，從訓練背包裡掏出了一本書：“《基督山伯爵》！是你最喜歡的吧！”
那一瞬，我終于敢肯定：她也許是很關心我的，就像我在心底也有那麼一點在乎她一樣。
隻是，我們的方式總是自己才懂，總是那麼别扭、那麼不被對方認可罷了。