我曾經獨自一人走在立交橋上，來來回回地走，走完每一條岔道，走過一個個街區；走了兩個多小時，走了一臉的臭汗，走了一身的尾氣和二氧化碳。那天爸爸和來看望我的姨媽大吵了一架，舊事重提，我父母當初分開的各種罪責歸屬被翻來覆去地咀嚼撕咬；而我也不能幸免，被強行拉着要求擺立場。那一年，我十二歲。
我曾經第一次獨自離家，坐火車到不遠外的另一個城市看江景。江邊人群熙攘，市井浮生與波瀾江景相映成趣；而我遠在人群外，因為膽怯而不敢對周遭的一切放松警惕。那一星期我繼母剛剛生了寶寶，奶奶要去外地看孩子，生平第一次把我自己放在家裡。那一年，我十五歲。
我曾經逃課從上海跑去黃山，徒步登上光明頂，四個小時的腳程把當時沒有任何登山經驗的我累成了狗。那天前夜初戀男友打電話來提分手，因為他媽媽說單親家庭長大的小孩心理都不正常。于是爬上了據說與他家鄉海拔同高的山頂，站在與他視野平行的位置告訴自己，從此眼中沒有這個人，也沒關系。那一年，我十八歲。
你為什麼一個人去旅行？
這個問題被反反複複問了太多次，我卻從來給不出一個完整的回答。我想，也許是獨自一人帶來的内心安甯，也許是挑戰險境帶來的刺激，也許是偶遇美景帶來的驚喜。
或者，也許我隻是不想回家。
爸爸經常打電話問我：你既然有時間出去玩，為什麼沒時間回家看看？——的确，上大學以來的幾個寒暑假不是被我用來兼職，就是用來拿兼職的錢出去玩，兩年才回了一次家。每次被責問，我總喜歡摘網上的句子搪塞他，我說爸，家什麼時候都可以回，可是很多美景再不看就來不及了。
于是我一直遲遲沒有回家。
我去了西藏，在漫天翻飛的龍達中祈求能做一個自由的生命，那一刻我不想回家；我去了雲南，在大理的人民路與民謠歌手一起亂彈吉他，那一刻我也不想回家；我去了甘南，在郎木寺得了重感冒發燒到神志不清，依舊死撐着不說回家……“回家”變成了一個朦胧的概念，經常被叨念在嘴上，卻從來沒有被放在心裡。我去過那麼多地方，和那麼多的陌生人成了朋友親人，時光在旅途中變成了許多暫駐的落腳點，被回憶牽引成一條長長的路；而我回頭去看身後的腳印，才發現永遠都到不了的遠方，其實是故鄉。
直到今年九月去九寨溝徒步，在山谷中突然接到家人的電話，說爸爸中風入院了。
那一刻，我身處山谷腹地，四周是荒無人煙的原始森林，因為走的是徒步棧道，離最近的一個景點也有五公裡多的距離，擺渡車更是遠在另一個山頭之上。我急得扔下背包就往前跑，被同行的旭子揪着領子給拉了回來。他說建建你瘋了吧，你就這麼跑到景區車站還不得跑吐血？你以為你是劉翔？
我一邊掙開他一邊喊，我不管，我要回家，我現在就要回家。旭子後來說：我認識你兩年，還從沒見過你那麼手足無措的模樣，整個人瘋了一樣，把我手背撓出那麼長的血口。我那天要是不管你，估計你能把我直接手撕。
時光在旅途中變成了許多暫駐的落腳點，被回憶牽引成一條長長的路。我回頭去看身後的腳印，才發現永遠到不了的遠方，其實是故鄉。
于是，也不知道是不是擔心被我生吞活剝了，旭子爬上山腰翻過圍欄，硬是攔下了一輛回程的車輛，把我們送出了景區。幾經輾轉，又是長途車又是飛機，從九寨溝回到成都，已經是第二天上午。
好的，到這裡也許你已經做好了要讀一段漫漫回鄉路的準備；可是我要告訴你，這一次，最後的最後，我依舊沒有回家。并非訂不到飛機，并非沒有富裕的行程，隻是到了成都，收到爸爸并沒有生命危險的消息後，我突然再次決定了，不回家。
我做了一件讓旭子深惡痛絕的事：除了留下少量現金和回程路費，将我們倆準備去川西的錢全部寄回了家。我給爸爸打電話，告訴他今年又得了一筆不菲的獎學金，全都寄回去給他治病。因為半身麻木，爸爸口齒不清，我也聽不出他的心情；但是後來奶奶偷偷打電話給我，說爸爸挂斷電話後握着手機，沉默了很久都沒有說話。
我是信神明的人，自認這幾年上山下海毫無顧忌，雖然大傷小傷不斷卻也總能保住平安，冥冥之中肯定有神明護佑。漸漸的，每到一處都要拜拜佛成了習慣，不求富貴，隻是感謝佛祖佑我多年。可是這一次我專程坐大巴到了樂山，所求的卻是爸爸的平安。蜀地多雨，那天雨尤其的大，因為去得匆忙沒有帶傘，我渾身上下被淋了個透。我上了三炷香，恭恭敬敬地跪在大佛腳下；旭子不信這些，還在身後揶揄我：喂，你表情要不要這麼嚴肅啊！我瞪了他一眼，沒哭沒笑也沒說話。那天我在樂山呆了很久，沒有人知道，我許了一個不可能實現的願望：如果可以，曾經那麼多機會，那麼多時間，我多希望可以選擇回家……
我是個偶爾煽情的人，但卻從來不是個矯情的人。我不會對你們說那一刻我突然恍然大悟什麼叫做失去了才懂得珍惜；相反，我清清楚楚地了解，中間橫亘着多年的隔閡，即将面臨畢業的我，隻會逐漸與家人漸行漸遠；我對他們的心疼，抑或他們對我的擔憂，彼此都忘了該怎麼表達。我依舊會行路萬裡，因為遠方的未知境遇，似乎也好過回家給我帶來的手足無措。
我對旭子說，你看，回家對我來說居然是這麼難的一件事。
——小時候因為不懂得為他們思考，總覺得全世界都對不起我，一心等着長大逃離家庭；現在終于長大了，能體會他們深沉的愛，卻沒了那麼多回家的機會。我終于想到了那個問題的答案，我為什麼一個人去旅行。不過是因為遠方的那些山山水水，我想擁抱就可以伸出手，想贊美就可以張開嘴，我可以肆無忌憚地憧憬，滔滔不絕地表達，不會有某些話還沒來記得張嘴，先觸了回憶的弦，勾起了自己的傷感。
一馬天涯，時光飛跑，我把自己種在雲端随風飄蕩；我從未因天邊的飛鷹而淚流滿面，也不會遺憾錯過了山南的灼灼桃花。我隻是偶爾無奈自己的長大，因為到不了的遠方，就叫故鄉。