在我離開河北，去武漢念書的路上，于火車中遲鈍地發現，是從秋天重新步入到夏天。窗外的植被由夾雜着枯黃的樣子漸漸染成濃綠，來回推動的食品車從餅幹轉換成冷飲。最終下車的時候，我發現全身的衣服都被濕漉漉地貼緊在皮膚上。地面，是灑水車剛剛經過留下的深灰色，頭頂，是格外烈格外暴躁的驕陽。
我尋找從火車站到學校的擺渡車，也同時尋找跟我一樣要入學的夥伴。然後我看見了一個少年，他和我一樣，長袖大褂，汗流滿面，眼神裡充滿期待伴随焦灼。他腦袋上的帽子歪向一旁，有些滑稽。
我們是一起上車的，車子的所有窗戶全開。把手伸向窗外，風把寬大的袖子吹得大聲響動。
然後，我的手，就突然抓到一隻帽子。那是一隻黑色的帽子，上面有幾個英文字母。我看了看，想起來是方才那個少年的。鬼使神差，我把它塞到了書包裡。就當是新生紀念啦，我悄悄地想着。
果不其然，少年挨個問坐在車窗旁的人，問有沒有看到他的帽子。也同樣果不其然，根本沒有人注意到我那迅速而隐秘的小小伎倆，他們都對男生遺憾搖頭。
兩天之後，所有人穿上軍裝，開始操場上的被虐曆程。我錯帶季節的衣服，并沒有給我帶來太多的困擾。每個人都是一樣的，沒有誰是特殊的。然而我還是輕易從人群中找到了那個男生，那個我挂在床頭的帽子的主人。他是另一個系的一個班的班長，帶着全班同學跑圈，仍然是汗流滿面，我看他的樣子，忍不住想笑出聲。多有趣啊，他不知道他的帽子去哪兒了。
追蹤他的軌迹，我看到了他們班訓練的地方。從此以後，隻要是無聊地站軍姿，我的視線永遠是在他們班那裡。偶爾，還會笑——“你的帽子在我這兒！在我這兒！誰讓你不懂讀腦電波呢。我腦電波開了一萬分貝，正跟你喊你的帽子在我這兒呢！”
後來，有那麼一天，他一個人，突然走到我這裡來。“同學，你認識我嗎？”
正坐在草地上歇着，有一搭沒一搭看着他的我，快要吓暈了。
“我，我不認識你啊。”我說。“哦，我剛上了個廁所，回來就找不到我們班了，大家穿的都一樣，你了解的。剛來嘛，我同學的樣子我也記不清。那，我就隻能挨個每個營，問他們認識我不。”
“你可真聰明。”我說。“哈哈哈，我看你跟我笑，我還以為你認識我呢。”
“你們班，在那邊，剛才你們排長帶隊踢正步，踢那邊去了。”我随手往那個方向一指。
他看了看，往過去跑了兩步，突然又回來。“哎嘿，你咋知道我，和我們那個方隊的？”
找不到合适的詞，我又快要吓暈了。他看我語結的樣子，沒有辦法，也還是趕快跑走了。
喂喂喂，你的帽子在我這裡呢。你就不打算問問我是誰嗎。我的腦電波放了兩萬個分貝，但是很不幸，他不僅沒有聽到，而且連我同學也沒有聽到。他們都聊八卦啊，侃明星啊，誰會在意一個發生在半分鐘内的問路呢。
很快的，我病倒了，上吐下瀉，非常猛烈。去校醫那裡看，是水土不服。校醫給我開了假條，以及一種叫“思密達”的奇怪止瀉藥。我在網吧裡跟父母一把鼻涕一把淚地視頻，旁邊還放了一卷我非常有先見之明帶來的衛生紙。我媽說：“我有個同學，他兒子啊，我才知道也是你們學校的新生，不打算見見面嗎？我喊他照顧照顧你呀。”我說，可别了，這陣子都軍訓呢，特别累，不方便。
不過那天晚上，還是有人在我樓下宿舍喊我了。我打開窗子，看到我床頭帽子的主人。我下樓去，他問我，我是不是早就知道他是我媽媽的同學的兒子，所以才知道他的方隊的。我左思右想，點點頭。他說，以後你别在電腦上對着父母哭了，他們太遠，着急，又幫不了你，你找我就好了。我左思右想，又點點頭。
軍訓結束是漫長的十一假，我沒有回家，窩在宿舍看小說，一本接一本。偶爾也跟他發些短信，聊聊天。如果湊巧都賴了床，吃飯的時間同步，那麼還會一起去食堂。我喜歡他大人一樣的笑容，他每次都要說一句，你可要照顧好自己啊。終于有一次，我說我們新生入學時，我還看見你了，上的同一輛班車。他對那個時候的我完全沒有印象，隻是說，好倒黴啊，帽子丢了。
十月五号的時候，我們倆終于約出去，去外面逛一逛。905路公交上，有很多帶着小孩的年輕女士。我不是喜歡小孩子的那種人，然而他是。他跟小朋友握手，小朋友扯他眼鏡玩，喊他叔叔。他說：“不要客氣啦，大家都是同齡人。”我忍不住笑出聲來，他嚴肅臉：“有什麼好笑啦。”我說，你有沒有注意小朋友和他媽媽的表情啊，太好笑了。他也終于繃不住了。
我們去了紅樓，那是100年前的湖北軍政府遺址，房屋的構造跟現在很不一樣。我們走到大廳裡，擡頭望向螺旋的樓梯和華麗的天花闆裝飾，看到有一些光芒混合着安靜的塵土，下落。“如果我是民國的學生，應該也會跟着一起去起義什麼的，我會想念那個年代。”
“那我跟在你旁邊，保護你咯。”他随口這麼一說。
然而我是有點恍惚的。我想，在那個動亂的時代，每個人都會容易激動，每個人都懷着一些遙遠和澎湃的理想，但是有一個人，說在旁邊保護我。我看着他灰色的衛衣，覺得有一湯匙那麼多的傷感，也有些毛茸茸的不确定。
“喂，你有一個……”我小聲說。“什麼？”他問到。“沒什麼。”我咽下去“帽子”這兩個字。我不想讓他知道我拿了他的東西，我不想讓一切太刻意起來。
假期結束，宿舍的女生從家裡紛紛回來。他們問我十一去哪裡玩了，我說隻有一天出去了，跟同鄉人，是另一個系的一個班的班長。“哦，是他啊，”舍友說着，“那個非常挺拔的男生，我就想嘛，該是北方人的。”“哎呀呀，原來你們軍訓時都在看人家啊，我還以為就我悄悄看呢。”
我是有一點小驕傲的。你們都不知道呀，我還有一個關于他的秘密呢，我跟你們，總歸是不一樣的。
日子開始轉冷了，十一假期結束，我從北方拿來的衣服，正好用得上，不由竊喜，其實這樣帶行李是對的。當然啊，我有一次碰見他，看到他也是穿着當時下火車的那套衣服。
他的旁邊，還走着一個很漂亮的女生。他看着我的腦袋，有點驚訝：“哎呀，你的帽子，怎麼跟我的一頂一樣呢。”
我裝成不明白的樣子，把帽子拿下來，給他看。“真的哎，一模一樣。這裡，那裡，都一樣一樣兒的。”
我把帽子拿過來：“哎呀老鄉，估計我們是從同一個地方買的吧。”
他跟女孩子走遠了，我盯着自己的影子，有點兒酸楚。他那麼聰明，肯定能看出來那就是自己的帽子，那些蹭出來的毛邊，他怎麼會不記得。帽子字母上用圓珠筆寫的一個L，他怎麼會不記得。他知道我跟他一起坐過同一輛車，他怎麼會想不到。
一整天來，我都那麼盯着自己的影子。影子上的頭頂部位那一小顆突出來的地方，顯得那麼尴尬、不合時宜，令我難過。
後來，大家都知道，那個女孩是他的女朋友了。在這個校園裡，隻要人長得好看一點，性格好一點，是很容易被大家知道一舉一動的。我想，我是不會給他發短信了吧。他偶爾也會發一些消息給我，但我隻是“哦”“嗯”“呵呵”。
他再也沒問過我帽子的事兒，我也假裝，那頂帽子就是我的了。在那所學校的所有時光，隻要能夠戴帽子，我就會戴。甚至越來越大膽起來，敢在他所有會經常路過的地方招搖走過，即便看到，也沒有一點點所謂的愧疚、害羞或者期待之類。
誰也不知，誰也不問，這頂帽子是我一段隐秘、有趣，濃綠中夾雜一些枯黃的心事。
你是比夏日更長的秋日。