這是鳳凰城，沉玉告訴我，城裡有許多橋，連着兩岸古色古香的客棧和酒家，曲曲折折中恍惚穿越時光。橋上駐唱的歌手留着一頭長發，從北京流浪到深巷，隻為打動淳樸的山城。
最好清晨起來，靠在江邊看薄霧蒙蒙。未醒的山城聽流水潺潺，苗女撐着長蒿，破喉清亮，與破曉一樣叫人心醉。
“到夜晚的時候，你到北門放一盞花燈，如果沒有沉下去，你的願望就會實現。”沉玉素來沉靜的臉上有了點生動的表情，“所以我的願望實現了。”
她父母準備去辦離婚證那天，沉玉瞞着家人去了鳳凰。回來之後父母決定為了沉玉不離婚。
阖家團圓。這是沉玉寫在花燈上的願望。
沉玉愛上鳳凰城，畫裡的色彩越發濃重，大筆大筆的山清水秀，都是那座山裡小城。不同側面，萬種風情。
一定要再去看一次，沉玉與我約定。
大四課少，隻身前往鳳凰城，一心所向。
車把我在一座長橋放下。耳邊流水湍急，悅耳無比。跑到橋邊，極目遠眺，鳳凰如畫卷，在眼前徐徐展開。古城，長橋，青石闆……日光之下，一切剛好。按捺不住雀躍的心情，我打開相機，開始拍照。
正好是淡季，房價格外便宜。我租的單人間，有我最喜歡的圓型床，窗台外延伸開一個大露台，一把藤椅吊籃。
房東是慈祥的苗家大媽，一口濃重的喃喃口音，收了我三天的房租，交給我一把鑰匙。忍不住關心我，小姑娘你怎麼一個人？注意安全哩。
謝謝謝謝，請問虹橋怎麼走啊？打聽清楚路，我又興沖沖地出發了。虹橋上寥寥數人，還有幾個外國旅客。從橋上望下去，沱江翠綠清淺，如玉緞蜿蜒在吊腳樓間，飄向遙遠的山黛。
這種感覺真奇妙，像是故人歸鄉，一橋一路，一磚一瓦，都無比熟悉，真切地流淌在血液裡。沉玉沉玉，你看你，畫筆勾勒的溫柔鄉，帶我千裡之外，尋回故裡。
迎面走來一個苗女，穿着五彩斑斓的花裙子，頭上纏着頭蓋，腳腕戴着鈴铛，走起路來叮叮當當，愉快的樣子。我對她笑，她也大方地笑，美目巧兮。
我跑遍所有橋，都找不到一個長頭發的歌手。找累了，在美人靠上坐着。對面一個短發男孩子，在彈吉他。側耳傾聽，未知名的曲子，伴着江邊清冷的夜風，生出一股清冷。
等那男孩子彈完，我也站起來，大方把所有零錢都倒進他的吉他盒裡，硬币零錢一大堆，也不知是真大方還是假大方，弄得他哭笑不得。
回旅館的路上沒什麼人，寂寥的夜裡隻聽得四起的蟬鳴鳥叫，安步當車，環顧群山，緘默裡透着安适。
旅館的圓圓床太具有誘惑力，洗完澡我就撲到床上睡得半死。枕着沱江水聲緩緩，我陷入了睡眠。
淩晨5點，被鬧鐘準時叫醒。套件外套，抱着枕頭跑到露台上，整個人陷在藤椅吊籃裡打盹。
叫醒耳朵的是苗女清妙的歌聲，未知的語言透着神秘，伴着船槳劃動的聲響，從江面鋪開，袅袅升起。
我睜開眼睛，被眼前的美景震住。
淺薄的藍霧自江面升騰，對岸隐隐透出吊腳樓的片瓦，高塔的頂尖，橋面的一角……朦胧中可見青山環繞煙雲，蓬萊仙境。
逐漸地，又有薄薄的金光穿透藍色煙霧，從天水相接的地方開始，以肉眼不可見的速度蔓延，虛化的美景逐漸染上金色，遠處石橋也清晰可見，就連流水的線條也顯露了出來。
沉玉沉玉，你說得沒錯，這座城，無心便豔了他人眉眼。
城裡的生活節奏很慢，攤子前通常沒有人，主人都在後面看電視，喊半天才有人慢悠悠出來。古橋底下遇見一隻黑色的野貓，眯着眼睛在太陽底下打盹，看到人也不躲。
我素來也是散漫慣的，背着手無所事事亂晃。看到江邊細小的船，就跳上去，讓船夫載着我遊遍小小鳳凰城。
靠在船舷可以看到水下藻荇交橫，纏繞着如女人的亂發，随着水波晃蕩。船夫好心提醒我，不要半夜掉下去，江水不深，可這些水草卻十分纏住，就是識得水性的人，也難逃被吞噬的厄運。
我點點頭表示應和，又倒在靠背上看兩岸風景，吊腳樓在視線裡倒着走，穿過橋底陰涼，又是别樣的悠閑度日。
岸邊通往水的地方，總有兩三石階，有婦人坐在階上洗衣服，掄着洗衣杆，啪啪幾下，卷一卷，又在水裡瀝瀝，動作娴熟，充滿生氣。
下了船我尋了處下遊的石階，坐在岸邊，伸出一隻腳泡在水裡。江水刺骨，叫我忍不住倒抽口冷氣，明明酷暑難當，日光當頭。
又想起方才的船夫說，沱江的水，冬暖夏涼。
沉玉沉玉，這裡真适合養老。
臨走前夜，我到北門放了花燈，又遇到了那短頭發的吉他手，背着個吉他，郁郁寡歡的樣子。我們互相打了個招呼，又一起放了花燈。
江面倒映兩岸燈光粼粼，兩盞小小的花燈浮在水面，微弱的光透過薄薄的花瓣紙面，小小的火光，晃晃悠悠沿河直下。
離别将至，無端端生出一種寂寥。
“我要走了。”吉他手忽然對我說。
我想他要說的是，他要離開鳳凰了。少年柔軟的劉海兒搭在額前，眼睛漆黑，帶着寂寞。我想，每一個來鳳凰的人都有故事。
“我想，我是時候回去了，不過我還會回來的。”他又說。
我仿佛聽到沉玉在說，我一定會再回來的。
但是，她再也不會來了。
鳳凰未染塵世，來這裡的人，大多與世無争，或是看破紅塵，再或逃避。入了紅塵，惹一身塵埃，不會再來。
忽然間想到一件事，我喊住要走的吉他少年，“喂，我問你件事，一個長頭發的男歌手，你知不知道，他現在在哪裡？”
到上海已經是下午，穿過長長的弄堂，我在沉玉家等了許久，才有勇氣敲門。阿姨見是我也不驚訝，我是這個家裡的常客。
推開房間的門，沉玉坐在窗前，聽到聲音她回過頭，沖我笑了笑，“你來了？”
“給你帶了個禮物。”
沉玉搖着輪椅到我面前，接過鳳凰的照片，臉上一片驚訝之色，繼而欣喜若狂，“你去了鳳凰？”
在她看照片的時候，我在電腦插入USB，磁性低沉的音樂聲傳出來，男人的聲音，粗犷中帶着世故滄桑。
“鳳凰，鳳凰，我愛的地方。我愛的人在何方，我流浪停靠尋找方向，願你停靠鳳凰，來到我身旁，陪我聽水聲潺潺，沱江，沱江。”
沉玉紅了眼，說不出一句話來。
“沉玉，車禍後，你一直很不開心，”我蹲下身去，握住她的手，“我知道你想聽他的歌聲，你現在開心點嗎？沉玉，我在鳳凰，放了花燈。”
她明白了我要說什麼，琉璃一樣的黑眼珠，怔怔落下淚來。
惟願，賜予沉玉提筆畫畫的勇氣。