姐姐如果感到疲憊的時候去海邊靜一靜/我也特别希望有天你能回來定居在北京/我知道有一些煩惱你不願在電話裡和我講起/你會說Don'tworry/傻傻一笑說一切會好……
我總是想說，姐姐其實我很想你；但是話到了嘴邊，卻變成了不必為我擔心
——你想你姐姐嗎？
我記得問老康這個問題的時候，他正在調一杯摩卡。兩份濃縮，一份巧克力醬，慢慢倒入打泡的牛奶，最後收尾的時候輕輕擡起手腕，随着手臂小幅度地輕輕晃動，一個羽毛拉花便慢慢地浮在了咖啡上。
中度烘焙的咖啡迎合着巧克力的濃厚，将空氣暈染得馥郁馨香。他擡起眼睑，長長的睫毛下是一雙比女孩子還好看的大眼睛，唇角一彎露出兩顆小虎牙，用他一貫不緊不慢的語調問我：“關你屁事啊？”尾音清揚，居然帶了幾分撒嬌的味道。
我盯着老康的微笑足足看了三秒，啧啧感歎：“禍國殃民，禍國殃民啊！老康你一個男孩子長得比女孩子還好看，簡直就是罪孽！”我本來還想說點别的，但見他拿着咖啡杯的左手一直不受控制地顫抖，感覺他随時就可能把手裡的咖啡潑到我臉上——這種事他又不是沒幹過，想着多一事不如少一事，趁着他沒發飙之前趕緊讪讪地走開了。
老康其實不老，剛剛邁進成年人的門檻。之所以他要我們叫他老康，純粹出于缺啥補啥的心理。在我們一群已經被大學生活荼毒了三年的老倭瓜中間，嫩得像頂花帶刺的小黃瓜的他，覺得被我們喊一聲“老康”，更容易有存在感。
老康在校門口的咖啡廳打工才倆月，收了十七封情書，我就着咖啡把那些長篇累牍的情書當小說看，一擡頭，就看見老康站在逆光的櫃台裡，慢慢地調一杯摩卡——他動作很慢，打發的奶泡随着手腕的動作緩緩流進瓷杯，周圍的時光仿佛都随之慢了下來。
我偷偷地想，也許耳朵壞了并不是件壞事，至少讓他少了很多外界的叨擾。隻有像他這樣内心甯靜的人，才會有這種讓時間凝固的神奇力量吧。
不知道是不是當時情書看多了，腦回路裡都是酸情，我扭頭大聲問他：“老康，你想你姐姐嗎？”
問完我就後悔了，生怕他一個咖啡杯扔過來砸我。幸好他沒有追究，扔下一個白眼轉身去忙了。
姐姐。
對老康來說，這是個複雜的詞彙。
我們一直都知道老康有個親姐姐，比他大了将近十歲，結婚移民到舊金山去了。平時也偶爾看到他接到姐姐的電話，但真正聽老康講起他姐姐，卻是在我發現他耳朵有問題的那一天。
那天咖啡廳被學生會外聯部包下開一個小型的主題Party，人來了不少。我和老康并肩站在櫃台後面幫部長準備酒水的時候，老康用手肘捅了我一下：“我手機響了，圍裙口袋，幫我拿一下。”他正在做千層酥，滿手的黃油面粉，我便從他口袋裡掏出手機看了眼屏幕，是他姐姐，問他接不接。他點點頭，我把電話接通了遞到他左耳朵旁邊，他卻腦袋一側躲開了：“到我右面來。”
我正忙得煩躁，沒好氣地拿手機頂了一下他的腦殼：“哪兒那麼多事，沒看見我正忙着呢！左耳朵聾啊，還非得讓我繞到你右面去！”
老康當時欲言又止的表情看起來應該是很想揍我，不過天生的好脾氣讓他最終還是把火壓了下去，側身遠離手機話筒，壓低聲音說：“建建，拜托你。我左耳發炎了，聽不見。”
我承認我當時後悔得很想把自己舌頭割下來，趕緊乖乖走到他右面，聽着他對話筒說話。
“姐姐……嗯，挺好的……錢夠花……爸？我前天給他打電話了，挺好的，天天出去遛彎呢……Eason好嗎……好，保重身體，再見。”
我不知道是不是當時的情緒影響，我聽着老康打電話，感覺他的聲音裡有一種莫名的憂傷。
我曾經遇到過很多有故事的人，他們的身上帶着一種味道，如同老屋的飛塵、舊照的泛黃、錄影帶的雪花點、日記本折頁的裂痕，都是被時光打下的印記。老康的聲音裡，也有那種味道——陳舊的憂傷環環相扣，找不到源頭，也看不到出口。
等他挂了電話，我二話不說拉着他去了醫院。診斷的大夫說他是舊疾複發，注意飲食、調節情緒再挂兩瓶消炎藥，自然就會好。我陪老康去輸液室挂水，他一直很沉默，似乎不開心被人窺見了缺陷。我運了三次氣，反複告訴自己不要對别人的隐私好奇，最後還是沒忍住，問他：“老康，你的耳朵生病，你家人是不是不知道？”
後來去美國看姐姐的老康從舊金山給我打來電話，他說，建建，我經常想起在醫院的那個下午，那是我第一次和别人聊起姐姐，我發現有些事情，原來說出來也沒有那麼難。
在那個下午，無形的時間化為了有質的液體，在輸液管中滴滴答答地放緩了速度。一段塵封的往事被重新翻起，伴随着時光的執拗和漂洋過海的悲傷，我聽見老康認認真真地說出了兩個字。
姐姐。老康是二胎，比他姐姐小了十歲。出于傳宗接代的愚昧信仰，老康的爸媽為了生兒子，不惜搬家加假離婚，才終于有了他。老康天生一副好長相，性格又安靜聽話，爸媽寶貝的不得了，在兒子女兒中間的小天平肯定會傾斜。偏偏老康的姐姐是個性格倔強的姑娘，爸媽偏心，她也不去讨好，隻是有事沒事地背着爸媽欺負老康。
所以，老康九歲之前對姐姐的印象并不怎麼好，因為她總踢他掐他，還威脅他不許告訴爸媽。後來總算熬到他姐離家上大學，老康心裡居然有暗暗松了一口氣的感覺。話說回來，老康的姐姐真的不是一般的要強，她那個時代的女孩，從遼甯小城完完全全靠着自己的力量跑到新加坡去讀大學，其中的付出隻有她自己知道。
這一切，都在九歲那年突如其來的意外中，被生生改變了。
那年秋天，老康的媽媽在一場車禍中去世。老康被他爸接到醫院的時候，看到媽媽全身都被插滿了管子，衣服上還沾着血迹。他不知道媽媽為什麼會變成這樣，但是心裡卻明顯感覺到，有些東西，很快就要失去了。
那天晚上，九歲的老康第一次失眠。他很害怕，是突然被人從懷裡推開的那種害怕。爸爸受了很大的打擊，想不到要照顧他，老康把自己所有的枕頭和玩具在床上繞着自己圍了一圈，卻還是不能入睡。他對我說，後來的很多年裡，他都始終覺得，失眠是這個世界上最可怕的事情。因為黑夜會将所有的恐懼無限放大，化成一張網，将你層層包圍。
姐姐第二天下午才飛回來，立馬開始幫爸爸操持葬禮，沒怎麼和老康說話。晚上，老康在自己的卧室裡，又想用玩具把自己包圍起來的時候，他姐姐端着一杯熱牛奶進了他房間。她看了一眼老康的床，明顯愣了一下，然後拿着一本書坐到老康身邊，說，你快睡覺吧，我坐在這陪着你。
老康的姐姐在家呆了半個月，每天接送他上學，給他做飯，甚至還給他開了一次家長會。每到晚上，她就拿着一本雜志安安靜靜地坐在老康的床邊，一直等到他睡熟了才離開。
老康對我說，他們原本應該是一樣的悲傷。可是為了他，姐姐隐藏好自己所有的情緒，安安靜靜地拉着他的手，陪他度過了最艱難的時期。
從那個時候開始，姐姐養成了一個習慣，每個隔天要給老康打一個電話。這個習慣堅持了八年，期間老康經曆了升學、父親再婚、姐姐成家、初戀被班主任發現告家長……直到高考。長長的八年時光，化作電話線的兩端，一端慢慢地講述，一端耐心地傾聽。
然後，老康迎來了人生的另外一個坎兒：高考。
據說那個時候家裡分成了兩個陣營，爸爸和繼母想讓老康高考，姐姐想讓他盡早出國。老康一向聽姐姐的，全心投入了考雅思的大軍中。奈何他天生對語言缺根弦，中文說快了都會思路混亂，英文更是一塌糊塗。不眠不休地複習考了三次，居然一次成績比一次差。
姐姐氣瘋了，認為老康每天慢悠悠的根本沒把考試放在心上，殊不知他隻是強裝淡定，每每半夜急得睡不着，把自己的手指頭都咬出了血。第三次成績下來的時候，爸爸搖了搖頭，和老康說了聲沒事沒事就走開了；姐姐卻劈頭蓋臉地把他好一頓罵。
也許是長時間的緊張焦慮繃斷了老康理智的最後一根弦，從小沒和姐姐頂過嘴的老康，忍不住開口：“姐，你不是從小就讨厭我麼。因為爸媽更喜歡我，你對他們特失望；現在好了，爸對我也失望了，你應該高興才對啊。”
——一個人一生會做錯很多事，老康說，如果可以，他多希望當初可以收回那句話。
那天，姐姐打了老康一個耳光，打在了他的左耳上；也是在那天，老康從家裡跑出來，一個人來到上海打工。做了十七年乖孩子的老康，執拗起來也是十匹馬都拉不回來的架勢。老康戲谑地說，從這一點上足以判斷，他和姐姐的确是從一個娘胎裡出來的。
初到上海的時候，耳朵發炎很嚴重，左耳完全失聰，老康和人說話，習慣性地微微低頭，用右耳來聽。别人以為他謙遜，沒有人知道他默默承擔的痛苦。
很長的一段時間裡，他沒有和姐姐聯系。老康說，那段時間他左耳不僅失聰，還出現了幻聽，總是聽見手機響，可是掏出來一看卻并沒有來電。姐姐每月固定時間把錢打到他的卡上，金額到賬的短信提醒，成了他們姐弟之間唯一的維系。
再在上海見到姐姐，已經是小半年之後的事。姐姐懷孕了，要去美國生孩子。老康看着那個身高一米七五、總是大步流星大聲說話的姐姐挺着小腹，慢慢地挪着小碎步，感覺不可思議。
姐姐說：你要升級了，再不是家裡最小的孩子，所以要更懂事了；我以後也不能再随便欺負你了，我要給寶寶做表率。頓了頓，又說，萬一寶寶将來有了兄弟姐妹，不能讓他犯和我一樣的錯誤。
據說，就是因為最後的這句話，老康在送姐姐出國的機場，哭得像個孩子。
他們就這樣恢複了曾經的聯系。姐姐經常跟老康視頻，抱怨孕期的難受，抱怨國外生活的寂寞。時光被重新連接在了電話兩端，隻是這一次，慢慢講述的變成了姐姐，耐心傾聽的變成了老康。
像所有的親姐弟一樣，他們也會一言不合，也會翻舊賬。老康耳朵發炎的時候，一個人越想越氣，會經常故意不接姐姐的電話；姐姐也是個不達目的不罷休的主兒，老康不接電話，她就一直打，管它中國是午飯時間還是淩晨三點，直到聯系上老康為止，電話通了就罵，絕不留情。
我問老康，耳朵的事情，你恨不恨你姐姐？他點頭：嗯，恨。想了想又說，可是……我奪走了她童年裡大半的父愛母愛，我看她那副對我咬牙切齒的樣子，心裡應該也是真的恨我。我們旗鼓相當，這樣很公平。
可是……建建，不管有多恨，都改變不了我們是親人的事實啊。我一出生就認識她，被她打，被她罵，可是也被她牽着長大。媽媽去世，她陪伴我度過最難熬的日子；我考試不及格，她模仿爸爸的字體給我簽試卷；我想學音樂，她攢錢給我買薩克斯。
同樣，她和老公吵架，是我打電話罵她老公；她移民辦得不順利，是我陪着她跑這跑那；她飛到舊金山之前，是我送她到機場。
我們互相憎恨，互相嫌棄；可是從很多年之前開始，我們就知道，彼此是這個世界上最後的依靠。
我的耳朵不會好了，她的童年也不會回來了。我們都失去了一些很重要的東西，我不能再失去我姐姐，我想，她應該也舍不得我這個弟弟。
時間是一場漫長的拉鋸戰，憎恨與親情在角力中達到了一種微妙的平衡。老康說，我從小不喜歡和别人提起她，可是她就突兀地在那裡，大個子大嗓門，誰都無法忽略。
後來有一段時間，我喜歡上聽趙雷，他有一首歌叫《未給姐姐遞出的信》。
“姐姐如果感到疲憊的時候去海邊靜一靜/我也特别希望有天你能回來定居在北京/我知道有一些煩惱你不願在電話裡和我講起/你會說Don'tworry/傻傻一笑說一切會好……”
我跑去讓老康聽，老康聽完會心一笑，說這唱的不就是我麼。
我矯情地說那你也給你姐姐寫一封信吧，現在就寫！聽着BGM寫！他說用不着。我剛問為什麼，他的電話就響了。
老康指着屏幕上的“姐姐”兩個字，說，你看，她不會給我這個機會的。