嘉琳推薦：落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬……
chapter1父親和郝叔
郝叔是我親叔叔，我爸唯一的弟弟。父母工作都忙，每到過年過節的時候，我都會拎上他們精心準備的禮品去看郝叔。郝叔獨居在鄉下的小房子，平日裡不喜出門，屋後有一片地，他就在那片土地上種花生，種菜。等到收成的時候，他也會拎着花生油和新鮮蔬菜到我們家。他和父親感情很好，兩個人常常一瓶酒就着一碟花生米能聊一整天，但一年裡這樣的時刻，僅僅隻有一兩回。大多數時候，郝叔都在離我們不近的老家，做着自己的事。
郝叔和我父親面容很像，在我很小的時候我甚至不能區别出他們倆，鬧過幾次把郝叔叫“爸爸”的笑話。後來我長大了一些，發現郝叔和我父親越來越不像了。我父親早年當過兵，退伍後當了機關單位的一個職員，由于工作出色，幾年後升職當了個小領導。他身姿挺拔，器宇軒昂，又由于一路順風順水，他的身上總是充滿着一種人生赢家的氣質。郝叔則與父親截然不同，他比父親小上兩歲，臉上卻早早地就有了皺紋，因為常年需要下田耕作的關系，他總是穿着一身最簡單的深色襯衫，卡其色褲子，他總說這樣才耐髒。他手上有很厚的繭子，臉也曬得黝黑，還是個老煙槍。我聽到過不少人說，“你這叔叔也是夠沒出息的，當初要是和你爸一樣去當個兵，現在也不至于這麼落魄，隻能在地裡讨生活。”
老家很多人都看不起郝叔，表面上不說，背地裡卻常常笑話他。我父親卻不允許我對郝叔有半點不敬，他總是說，“别人怎麼說我不管，反正我現在擁有的一切都是你郝叔成全的，你長大後，該怎麼孝敬我就怎麼孝敬你郝叔。”
chapter2郝叔這個人
小時候的每個寒暑假，父母都會把我送到郝叔家小住，那時候奶奶還健在，她和郝叔住在一起。郝叔沒結婚，也沒有孩子，我的到來使他歡天喜地，他完全把我當作了他的親生女兒，平日裡舍不得吃的用的都會在知道我要來之前就早早地準備好。
郝叔的性格不像我爸，他沉默寡言，不擅長與人溝通，對我好的方式就是不斷給我買好吃的好玩的。他不懂得拒絕我的任何要求，冬日裡打雪仗，夏日裡進森林摘果子，隻要我想做的，他都陪我。郝叔有兩個愛好，一是寫字，二是養蜜蜂。郝叔念過的書不多，卻寫得一手好字，每年春節的時候都是他最忙的時候，村裡不少人家都上門來請他寫春聯，他愛寫字，自然也樂意幫人家這個忙。除夕夜，通常都是我和奶奶在廚房準備團圓飯，郝叔蹲在客廳裡寫他的春聯，若是寫的字得到了别人的誇贊，他必會好幾天都合不攏嘴。因着郝叔愛寫字的關系，我在他的教導下至今都能寫得出一手讓人稱贊的字來。
郝叔養蜂養了十幾年，我常笑稱他是蜂蜜王國的“國王”。奶奶去世之後，陪伴他的隻有院子裡的那幾箱蜜蜂。我從小見慣了蜜蜂在院子裡飛舞，熟悉了從蜜桶裡緩緩流出的蜜汁的味道，也記住了每個春天郝叔在荔枝樹下忙着采蜜的身影。采完蜜後，郝叔先篩出幾斤最好的留給我家，然後再分發點給遠方的親戚，附近的鄉親若是上門來讨，他也從不提及錢的事，他不會說好聽的話，但做的都是實實在在的好事。
有一年我父親的身體出了問題，加上當時工作上也遇到了點變動，做完手術後父親整個人都顯得郁郁寡歡，晚上睡不着覺，白天吃不下飯。父親不讓我告知郝叔他的狀況，可是郝叔到底還是知道了。他借了一輛車，裝滿了自家産的青菜、南瓜、土豆、農家雞蛋、用稻谷碾做的米……當然了，他還提來了好幾斤蜂蜜。帶來的東西堆滿了家裡的客廳，見到父親後，他那懸着的一顆心終于落了下來。“見到你我才安心，昨天夜裡一直睡不着，擔心呐。還好，你也隻是瘦了點，臉色還是好的，精氣神也還在，都會好起來的。”
父親那段時間心情不好，脾氣也有點暴躁，但見到郝叔後心情卻平和了好多。
“你一路順利慣了，其實人生有點小磕小碰也是好的，總比一下子摔個大跟頭要強。”
“沒事咱不尋事，出了事咱也不怕事。你也不要覺得是别人針對你，不要因此就和别人對立起來。”
“任何時候，身體都是最重要的，當多大的官有什麼用，都是給别人看的。踏踏實實做事，對得起自己良心就行了，隻有家裡人才會真正關心你……”
他們坐在沙發上聊天，以往都是父親說得多，郝叔聽得多。這次角色卻轉換了過來，郝叔說什麼，父親都猛地接連點頭，從不争執。臨别的時候，郝叔指着桌上的蜂蜜說，“都是我自己采的，很有營養，你每天喝點，對腸胃也好，也有助睡眠。”
我不知道究竟是那蜂蜜有奇效，還是郝叔的話開解了父親的心結，父親在吃了幾個月的蜂蜜後，身體竟然真的慢慢好起來了。
chapter3遲到的愛情
郝叔五十歲的時候，有個女人來找他，郝叔見到那個女人，和她抱頭痛哭了許久。我問父親那女人是誰，父親抽了口煙，歎氣說，其實她本應該是你的嬸嬸的，唉，怪隻怪造化弄人。
原來郝叔在二十出頭的年紀曾經談過一次戀愛，當時的對象就是這個女人，彼此的感情很深，已經到了談婚論嫁的地步。可是那一年郝叔卻感染了風寒，終日咳嗽不停，總也不好。村裡人不知怎地就傳說他得的是肺痨，是不治之症。女方的父母一聽是這病，當然不許女兒嫁給他。那女人也是倔強，認定了郝叔，怎麼也不肯另嫁。可她怎麼拗得過以死相逼的父母，最終還是含淚嫁給了别的男人。自此之後，郝叔和她就失去了音訊，郝叔的病後來不治而愈，可是心已經被傷透了，也不肯再娶妻生子。奶奶在世的時候還勸過他幾回，可他性子硬，說這輩子就一個人過了。
女人的老伴走了，兒女也長大成人，她唯一虧欠和惦記的人隻有郝叔了。她敲開郝叔的門，四目相對間，發現彼此頭發都白了，皺紋也深了，隻有那份情誼不曾減過半分。女人含淚說，“剩下的日子，讓我來陪你吧。”
我怎麼也沒想到郝叔身上還藏有這樣感人的故事，我對父親說，“這下好了，郝叔苦了這麼多年，總算得償所願了。”
郝叔很快地就和那個女人去領了結婚證，在五十歲的年紀，不顧周圍人的流言蜚語。婚禮那天，父親給嬸嬸敬了杯酒，激動得語無倫次，半天才說出一句完整的話，“我這弟弟命太苦了，你要對他好啊。”
郝叔和嬸嬸過上了很幸福很快樂的日子，可是這樣的日子，也僅僅隻有短短的五年。郝叔後來患了重病，癌細胞從胃部轉移到全身，醫院宣告不治。郝叔最後的日子是在家度過的，陪伴他的有他最熟悉的幾塊地，幾箱蜜蜂，還有嬸嬸。父親請了假去陪他，兩人每天一起種種地，逗逗貓，父親再也不攔着他喝酒了，兄弟倆端起酒杯一喝就是一宿，誰也沒提及分别，總是在講以前的事，都在笑，笑着笑着卻都紅了眼睛。
沒多久，郝叔去世了。他的左手握着嬸嬸，右手握着父親，嘴角露出最後一抹微笑，也沒留什麼遺言，就這麼去了。
守靈那一晚，嬸嬸哭得很厲害，來來回回隻重複着一句，“本來以為我們還有十年、二十年，可是你隻給了我五年……上天對我們為什麼這麼殘忍……”
父親是沉默的，沉默得讓我以為他一點也不悲傷。肅靜的秋風，伴着淺淺的長明燈，父親望着棺木裡沉睡的郝叔，他喊來我，讓我給郝叔磕三個響頭，我照做了。
Chapter4故事裡的兩兄弟
後來，父親給我講了一個故事。
有一對兄弟，他們出身貧苦，總夢想着有個機會可以跳出農門。兩人念到初中時，有部隊來他們的小鎮上征兵，兩兄弟都很想去。可是他們的父親早早就離了世，家裡隻有一個老母親，兩個兒子怎麼能都離開母親到千裡之外去服兵役呢？距離征兵結束還有一天，弟弟跟哥哥說，“我偷偷報了名，可是沒選上，所以又幫你報了名。你快去試試，興許能選上呢？”哥哥很驚訝也很欣喜地沖去參加甄選，沒想到的是，自己真的被選上了。後來，哥哥參軍，弟弟留在家照顧母親，兩人的命運從此截然不同。
哥哥退伍後轉業成為公職人員，後來把家安在了城市，生活優越安穩。弟弟在初三那年辍了學，因為單靠母親之力無法供養他繼續讀書。他就留在農村裡，和周圍的同齡人一樣，成為一個普通的務農人。
有一次哥哥和當年接走他的首長吃飯，話題不知怎地就聊到他的弟弟，當知道他弟弟在家務農時首長充滿惋惜地說，“你弟弟當年報名參軍其實已經選上了，可是後來他說他還是更喜歡讀書，于是就推薦了你。雖然你也不錯，可是若論身體條件，你弟弟其實比你更好……”
哥哥才知道，是弟弟成全了他的夢想。他們都知道，這一個選擇必定會決定他們後半生的命運，可是弟弟沒有過一聲委屈，沒有過一句抱怨。後來哥哥和他道過一聲“謝謝”，他也隻是窘迫地微微一笑，“你都知道了啊。其實真的也沒什麼，反正我們倆最終也隻能去一個，我在家陪着媽，過着平靜的生活也挺好的。不像你，當兵也苦，在大城市打拼也累。”
後來他們就再也沒提起過這事，在漫長的光陰裡，弟弟甘心地接受了命運的安排，而哥哥對弟弟心存感激，卻總也找不到報答他的方式，隻能裝作順理成章地接受了他的好意成全。
“這個故事裡的兩兄弟，就是我和你郝叔。”父親說着，兩行淚湧了出來，“換了是别人，一定會怨，會恨，他真是從來沒有。”
Chapter5孤獨的冷冬
“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬……”
我不知道郝叔是怎樣熬過生命中那些冷冬的，他把夢想給了兄長，愛情也被橫加剝奪，命運從未将他眷顧，為了讓父親心安，他從未抱怨。為了堅守愛情，他等心愛的人等到五十歲，這段幸福的歲月卻隻有短短的五年……他一定也是怨過上天的吧，為什麼讓他嘗了那麼多的苦，為什麼甜蜜快樂的時光卻那麼短暫？但他不能說，他隻能孤獨地，在黑夜裡一個人去品嘗這種苦，無言地問上天，卻始終沉默着不出聲。
落在郝叔一生中的雪，在他離開人世之後，我終于得以全部看見。我卻再也沒有機會，伸手給他撣撣肩上的雪，也沒有機會，在寒冬的晚上給他熱一壺酒，隻為暖暖他早已冰冷的心……