一
老家門前那條小巷子的巷口，有個老人賣早點，有包子豆漿和油條。包子餡足，油條酥香，豆漿濃醇。日複一日，除了大暴雨，每天早晨我都能聽見叮啷當啷推車的聲音。
聽聲音，我便知道，王婆婆又出攤了。
王婆婆今年約莫60歲了，住在老家後那間略顯破敗的房子裡。若是失眠的夜裡，我在早上四點就能聽見婆婆磨豆子、揉面團的聲音。我想象着那美味的早點，不一會兒就昏昏沉沉地睡過去。
婆婆賣的早餐十分便宜，一碗豆漿泡一根油條，再來一個大肉包，隻要五毛錢。時常有幾個匆忙忘了帶錢就出門的學生，婆婆隻是笑着催促他們趕緊上學去，錢可以回頭再算。如果那些年我可以投票感動中國十大人物，我一定要把婆婆推舉上去。
他們總說老一輩的人都喜歡講故事，因為他們身上有很多很多的故事，後輩也十分好奇那些年代發生的故事。而婆婆身上的故事隻有一個，當她念念不忘，向我娓娓道來時，她神采奕奕的模樣好似回到當年，帶着點羞澀，又帶着點可愛。
二
婆婆床頭櫃上有一張泛黃的黑白照片，照片看起來就像是黑白版的結婚證件照。對它印象極深是因為男生是一個十分帥氣的小夥子，劍眉英目，穿着中山裝的樣子像是個十分可靠的人，女生紮着兩個麻花辮，青春靓麗，一看就是婆婆年輕的時候。
她從這張照片開始講，講他們的相見。
那是上世紀60年代，婆婆是個16歲的少女，早早便因家境貧困辍學，跟着母親在巷口賣早點，以供弟弟上學。
那男生家住附近，上學也在附近，每天上學前都會來攤位前買一份早點，每天固定的一碗豆漿泡一根油條，再來一個大肉包，每天都會重複那句“你好，一碗豆漿一根油條一個肉包”。
根據巴普洛夫的理論，他們這樣每天重複的交流，是會讓彼此習慣對方的存在并且接受對方存在的，若突然有一天這個交流斷了，是會讓雙方都心慌的，這可以算是進入愛情的先兆了。
正因此，經過三個月之後，婆婆她已經會算好他來的時間，提前将油條泡好，使油條的口感達到最佳，豆漿也不至于燙嘴。若是他沒來，她便會消沉一整天，擔心他是不是起晚了所以沒吃早餐，擔心他是不是感冒或是受傷不能出門。
幸而那隻是少數的情況，一年365天他會光顧360天以上，每次他吃飽喝足，都會将票證放在婆婆手中，并好像不小心一般按按她的手指。那動作像一陣電流通過全身，又像個暗号，連通了兩顆懵懂少年的心。
這一切都隻有他們兩個人知道，一份青春的秘密在心裡炸開了鍋，她想找人分享，卻又羞于啟齒，所有甜蜜都一個人獨享，太滿太滿了。
可如果兩個人都隻是沉迷于這樣小小的互動，那故事也就該戛然而止，略顯無趣了。
一切轉折都出現在他将一封厚厚的信折疊在那原本單薄的票證裡，按壓手指的力度也較以往大了些。
婆婆意識到裡面有秘密，隻敢偷偷地轉身将那信從票證中抽出藏好，動作一氣呵成，但不用問也知道她那時一定面頰绯紅。
那天收到信後她便裝頭痛，早早躲進被窩中，查看那封滾燙的信。其實内容很簡單，就是約婆婆周六下午到水庫遊玩，他會在小巷另一頭等她。
婆婆雖然隻讀了幾年的書，但愛情小說也是看過的，深知那份情愫已在兩人之間産生，這次約會，或許能讓她體會到書中那隻可意會不可言傳的愛情。
《小王子》裡寫：如果你說你在下午四點來，從三點鐘開始，我就開始感覺很快樂，時間越臨近，我就越來越感到快樂。到了四點鐘的時候，我就會坐立不安，我發現了幸福的價值。但是如果你随便什麼時候來，我就不知道在什麼時候準備好迎接你的心情了。
我想婆婆當時也是這麼想的吧。為了周六那天下午的約會，她翻箱倒櫃找了一天，才找到一條有些發白的素色裙子。周六那天她紮了兩條柔順的麻花辮，滿心歡喜地想象心上人對她此番打扮有何溢美之詞，她又該如何回答才能既得體又俏皮。
她早早到了小巷的另一頭，看見了一個熟悉的背影。他脫下了稚氣的校服，穿着嶄新的中山裝。這讓穿着素色裙子的她想扭頭就走，畢竟裙子已洗得發白，頭發好像也沒有梳得特别整齊。幸而他看見了，留住了她，眉眼溫柔地要帶她去水庫逛逛。
像着了魔，她就這麼溫順地跟在他身邊。那天陽光應該特别好，花兒也特别香，連鳥兒的鳴叫都像是在維也納金色大廳演奏着世界名曲。一切都應該十分美好，不然婆婆和我描述這些時，不會那麼地甜蜜。
那天她們隻是繞着水庫一圈又一圈地走着，聽他将在學校發生的趣事，哪個老師講課深入淺出，哪個老師作業布置最多，哪個學生最飛揚跋扈，哪個學生是全班的欺負對象。兩人也對未來發表了各自的見解，十分驚奇地發現三觀一緻到極點，他說到欣喜之處更是手舞足蹈并差點跌入水中。談話間還必須時刻警醒是否有熟識的人路過，以免被人認出被說閑話。
有了第一次，便會有第二次、第三次。明明生活是如此缺乏新鮮的故事，可見到對方時，卻有如此之多的話題想和對方探讨，話題越是源源不絕，兩顆心便越貼越近。
終于在第十次約會時，他向她坦白，他要去參軍入伍，要為國争光，想讓她在祖國發展壯大時，等他回來，萬裡紅妝迎娶她。她感動得一塌糊塗，跟着他去照相館拍了那張被婆婆珍藏至今的黑白照片。
我問婆婆：“他說了你就信？不怕人家飛黃騰達了之後抛棄你嗎？”
婆婆隻是搖了搖頭，說：“我知道他不會。”這或許就是上一輩人的海誓山盟，約好了，便是一輩子的事。
隻是後來的故事，再也不像甜蜜的瓊瑤劇了。她仍每天如一日地等在小巷口的早點攤，習慣性地為他晾涼一碗豆漿油條，再等收攤時無奈地自己喝完。
這些家裡人都不知道，家人隻知道女兒的年齡已經适合嫁娶。東家老王的兒子，西街老李的侄子，南門鐵匠的外甥，北巷那個賣雜貨的小夥子都是十分合适的人選。但他們都被她一一回絕，理由無二，心裡有人了，再裝不下第二個。
家裡人打罵并行，軟硬兼施，但無可奈何，總不能強娶強嫁吧。便隻能将此事擱置，這一擱置，五十年都過去了，她沒嫁出去，他也沒有回來。
三
後來怎麼了？我也想問婆婆，因為那天故事隻講到這裡，母親便來喊我回家吃飯。
可是接下來我總是找不到合适的時間，便将時間拖延到了舉家搬遷到市區之後。
後來，我聽聞老城區要拆遷，婆婆當場躺地撒潑打滾，還哀嚎着她那負心人怎麼到現在還沒有回來。原本隻是幹嚎，後來卻真的哭到不能自已。執法人員無所适從，隻得離去。
自此，婆婆不再賣早點，專心守在小巷口。她擔心執法人員趁她不在，強拆了這老城區。
幸而老城區被當作景點留了下來，那條舊街舊巷仍具往日風采，我還能找到當初去上學的路。隻是近段時間回去時都不見婆婆，問了許多人，都說不見她有些時日了，怕是老去了。
而我實在不想接受這個結局，畢竟我沒聽到五十年後他回來找到婆婆沒有。
但我甯願猜想，他回來了，帶着婆婆，尋回當年的承諾去了。就像是童話故事裡的王子和公主，他們去過幸福快樂的日子去了。