宿舍在山上，到山下教學區可以坐公車，但我更喜歡走路。走到山下，要花近二十分鐘的時間。
台北多雨，今天出門也是陰陰的天氣，好在雨還未下，都是下坡，我走得很慢，陰天的話天地之間反倒有種未撣開的明淨和遼闊。在北大時，很少有這麼多空空蕩蕩的時間，總是在路上見縫插針地打電話。上學期臨近期末時，被各種論文讀書筆記逼得日日倉皇，每天泡圖書館，覺得日子過得難，自己怎麼這麼沒用，給媽媽打電話都是一腔委屈的，開頭往往是“媽我今天論文又沒寫完”。媽媽安慰幾句，“總會寫完的”或者“事情一件一件慢慢來”，她關心的是更加瑣碎的事情。
媽媽總是問，晚餐吃了沒？晚餐吃了什麼？晚上回去不要那麼晚睡。
北京和福建隔得好遠啊，媽媽不能像在家裡一樣每天詢問我的喜好做好三餐，而後在入睡前坐在我的床邊跟我說幾句話再叮囑我早點睡覺。可哪怕是在電話裡，她的詢問也總讓我踏回日常。每每和媽媽打電話，就會有一瞬間回到自己的房間裡的恍惚感。
恍惚，卻心安。跟媽媽打電話偶爾也要哭的，其實算不上什麼委屈，但隻要是對着電話裡的媽媽，細細小小的委屈也會堆在一起，大大方方地向媽媽攤開，像在撒嬌，想要安慰，從電話那端傳來的話語是觸不到的擁抱。
現在每天上下山，走這樣的長路，卻沒有給媽媽打電話。之前許多日子，心裡也總像這陰着的天般裝着茫茫漠漠的思緒，今日想起此事，蓦地想要落淚。可能也是在這待的時間夠長了，懸置已久的想念有了正名，姗姗來遲，但也是來了。
喜歡打電話，是貪戀聲音裡的暖意。閉眼可以想象被抱着的。
其實我已經長大，媽媽也很久不抱我。
昨天去聽一個用台語演戲的台灣原生歌舞劇團的講座，展示了一些片段，看字幕我才把閩南語的“憨眠”（音hanmin）和“噩夢”對應起來，印象中這個詞總出現在不甘不願地醒來後媽媽的詢問：“是不是憨眠啦？”我以為是睡不夠的意思。
小時候晚上跟着媽媽到别人家做客，大人們聊天，我犯困，一會兒就躺在沙發或者人家的床上睡着，然後媽媽就會抱着我回家。其實媽媽把我抱起時我好多次醒來，但總是繼續閉眼裝睡，我想自己如果醒來一定是“憨眠”，才不要自己走路回家。
最近的一次，媽媽将我一把抱起，已經是初中的時候了。
大舅騎摩托車載我的時候滑倒，我的膝蓋和腳踝在水泥地面上狠狠地滑過，當時小腿還細細的，血很快洇開，稠稠地淌了一腿。我不知道有沒有疼哭，但是媽媽從家裡沖出來一把将車後座的我抱到椅子上的時候，我是哭了的。那時我怎麼也有一米五，媽媽抱我很吃力，我流血的腿伸出媽媽的懷裡好遠。
現在是真真正正長大，我自己也可以将小孩一把抱起，但怎麼也不會再有人将我一把抱起了，哪怕是媽媽。
可我還是想要被抱，哪怕隻是聽聽電話裡媽媽的聲音，我也能夠感受到擁抱。
一個人在外面待久了，雖然也晃晃蕩蕩，見山見水，但有時候停下來想想，還是會覺得這是一場“憨眠”。不是睡不夠，也不算是噩夢，就是墜入了混沌空間中，迷迷蒙蒙，要給媽媽打電話的，才能像小時候被媽媽攬在懷裡一樣，不再“憨眠”。
好想給媽媽打電話。