1
每個深秋的周末，江小白都會騎上那輛他爸淘汰給他的鳳凰牌自行車來找我，正值午後，大人的鼾聲混雜在老車子“吱呀吱呀”的響聲裡，像一支熱鬧的歌。
我悄悄從媽媽身邊爬起來，小心翼翼繞過一塊壞掉的木闆，撲上他的後座，他一路飛馳，帶我去遠郊的批發市場買橘子。飽滿多汁的甜蜜和青澀的酸融在一起，晴朗的天空下，濃稠蜂蜜般的日光照在江小白的臉上，一切都溫柔得讓我想開懷大叫。
我拽着江小白的衣角喊：“有什麼事比剝開一個橘子，聞一聞指尖上的味道更幸福嗎？沒有！”
江小白笑，自行車晃起來，蜿蜿蜒蜒軋過姜黃色的枯草，倒在柔軟的溪水邊。
我看着水裡暢遊的石斑魚，心底有些傷感，很快就要到橘子離市的季節，那時候的橘子價格會被擡得很高，江小白省吃儉用，省下早餐錢也不夠買，可四季更替，新鮮事物取代老舊的東西，理所當然。
江小白像是看穿了我的心事，附在我耳畔說：“沒事的安心，我家明年會種一棵橘子樹，你就有永遠吃不完的橘子了。”
農曆年伴着鞭炮聲喜氣洋洋的時候，江小白的爸爸從遙遠的江蘇回來了，每到那幾天江小白都格外開心，是從内而外的快樂，不像平日和我在一起時安靜的溫和，仿佛平靜的海面下正醞釀着澎湃的巨浪。
除夕的中午我和父母去外婆家吃團圓飯，傍晚轉戰奶奶家，最後十萬火急地趕回家看春晚。
春晚倒計時開始時，江小白會準時敲我家的大門，鞭炮聲從11點57分左右便持續不停，江小白扯着嗓子喊：“安心，我們去放花炮吧。”
可是這一年，我在家等到延時的春晚結束，鞭炮聲靜下來，也不見他的身影，我有點生氣，不知道他在哪裡見到了什麼好東西，竟然忘記了我。
讓我意外的是，等到大年初一，江小白仍舊沒來。
一大早我媽就開始包三種餡兒的餃子，我坐在窗前吃橘子，16歲的女生幾乎所有的情緒都被小說中的話所控，我開始懷疑在我的認知裡認定不會改變的習慣，真的在我們的身體慢慢發芽時潛移默化地改變。
就在我胡思亂想的時候，樓下忽然傳來江小白的喊聲。
他穿着不合時宜的單薄長袖卻滿頭大汗，臉上東一塊西一塊的泥巴，江小白沖我神秘地笑：“我帶你去看個好東西。”
轉過街邊噴香的栗子鋪，再轉過那片含苞的蒲公英，我奇怪地問：“這不是你家嗎？”
江小白的臉一紅，到了轉角處，他在我的眼睛上系上一條紅色的絲帶：“一定不可以偷看哦。”
但我還是偷看到了，二月春風似剪刀，将日光剪得細碎，灑落在那棵不算粗壯的橘樹上，淺綠色的枝葉中點綴着細長花瓣的白花，風一吹，沁人心脾的香，樹腳下翻出的泥土是新鮮播種的痕迹。
所以當江小白拆下我眼睛上的布條時，映入眼簾的，是李一心恬靜的臉。
她正蹲在一朵迎春花後拉手風琴，大概是剛入門，聲音難以入耳，我皺了下眉頭，江小白的臉都白了，他結結巴巴地說：“安……安心，你不喜歡嗎？”
“怎麼會？”我露出一個燦爛的笑容，指着李一心說：“隻是她拉得太難聽了，有點煞風景。”
江小白眉開眼笑，他跑過去：“手風琴是最配橘樹的聲音，怎麼會不好聽呢，我來教你。”
李一心受寵若驚地站起身，我拉過江小白的手：“我家的橘子吃完了，陪我去買橘子。”
江小白的重心回歸到我身上，他有點擔憂地望着我：“安心，我爸回來時不是剛給你家送去一整箱嗎？你吃那麼多，會不會變成一個橘子。”
2
我讨厭李一心，女生的第六感無比敏銳，我坐在江小白的車上，轉過頭看到她漂亮的丹鳳眼裡閃爍着碎鑽般的光芒和一絲豔羨。
開學那天，江小白沒有騎車子，高二的書多，他很早就拖了個運貨的闆車來我家找我。我磨磨蹭蹭不肯出門，實在覺得這樣的江小白像個灰頭土臉的搬運工，但鳴笛聲響起，我聽見李一心朗聲問：“江小白，你在這裡做什麼？把闆車挂在我家車後，乘車去學校吧。”
不等江小白回答，我旋風一般跑出來，拽着半邊麻花辮說：“我們走吧，我收拾好了。”事實上腳上還穿着毛絨絨的拖鞋。
當時的我狼狽卻不自知，在很久後我才發現，那一刻我已經自亂了陣腳。
李一心笑笑，轉頭搖上車窗，長發甩進車裡，江小白說：“安心，你想要個李一心那樣的發夾嗎？挺好看的。”
我氣急敗壞地丢下句不要，跑回了屋。
江小白不知道我為什麼生氣，等我從牛角尖裡鑽出來，跟着他一路飛奔到學校時，雙雙遲到了。
班主任指着教室第三排的好位子：“江小白你坐那兒，和這學期剛轉來的李一心同學同桌。”爾後又白了我一眼，瞟了下最後一排的位子。
我坐下，心裡有點不是滋味，雖然從這個位子，能正好望見窗外的桑樹已經打起了花苞。
我從書包裡掏出一個蘋果，盯着李一心高高束起的長發狠狠咬了一口，江小白正幫她畫輔助線，整個人都趴在了她的座位上，我不甘地把目光丢到窗外，便一眼看見了趙燃。
他屬于那種一眼望上去就好看得一塌糊塗的男生，眉宇間透着英氣，深藍格子襯衫熨得筆挺，腳下生風很快就走進了教學樓，消失在我的視線裡。
之後的體育課，江小白跑過來：“下去上體育課吧，這節課我們班和三班對決，你要來為我加油哦。”
就是在球場上，我又看見了那個深藍格子，我興奮地詢問江小白，他茫然地說：“他是三班的趙燃，怎麼了？”
我搖搖頭，安靜地看比賽，在對決到最激烈的時候，我眼睜睜看着趙燃起跳，江小白欲搶過他手中的球，一瞬間有點兒想氣氣這幾日總給李一心講題的江小白，跳起來大喊了一句“趙燃加油！”
江小白的身子僵了一下，趙燃穩穩地投進了一球，裁判吹哨，球賽結束。
趙燃一下子閃進擁擠的人群，我看見李一心跑去給江小白送水，他心不在焉地推開，春暖花開時的日光有些耀眼，讓我看不清他們的神情。
3
橘樹的白花在一場細雨中謝去了一大半，我們從郊外回來，我驚喜地發現橘樹結出了拇指大小青澀的果子，我習慣性地對江小白說：“等橘子成熟了，你要爬上去幫我摘。”
江小白有點冷淡地說：“趙燃以前是體操運動員，你找他不是更合适？”
我有點兒尴尬，不知道江小白吃錯了什麼藥。
江小白突然毫無征兆地和趙燃成了兄弟，而李一心當上了英語課代表，她主動示好：“安心，以後你再也不會因為單詞聽寫不及格被叫家長了。”
周末時我們常常一同出行，江小白帶我，趙燃帶李一心，可是下一次臨行前，江小白的自行車壞了，讓我坐趙燃的車去目的地，他乘公交，李一心坐她家的私家車。
趙燃的車騎得很穩，我忍不住催促：“快點，再快點兒。”
有的人像一扇足夠驚豔的大門，好奇地推開後才發覺裡面空空如也，比如趙燃，而有的人是持續照耀着的溫和日光，不耀眼卻帶着長久的溫暖，如江小白。
他總是穿那件格子襯衫，久了我會皺着眉頭問他為什麼不換衣服，他撓撓頭：“懶得換，一次買了三件一模一樣的。”
我翻了個白眼，看見遠處的李一心頭上戴着一串紫薔薇的花環，一看就是江小白的手藝，左邊嵌着一朵桔梗，是我最喜歡的。
江小白将另一個花環遞給我，上面還插着一隻可愛精巧的狗尾草兔子，五月初的陽光暖和起來，風中卻仍透着絲絲涼意，李一心卻已換上了棉布裙，碎花和頭頂上的花環相映，我心一慌，打掉江小白遞來的花環：“難看死了，趙燃，你給我編一個。”
趙燃的手工爛得可以，我興緻索然地擡起頭，江小白站在不遠處，不知道李一心說了什麼，他笑得格外開懷，竟轉過身主動邀請我們一同去他家吃晚飯。
要知道江小白可是很少帶别人去他家的，連我都隻在很久前，用生日願望要挾他去過一次。那是一棟破舊的二層小樓，陰暗逼仄的屋子裡彌漫着藥味，江小白外婆的咳嗽聲像石英鐘般不急不緩，永不停息。
“你家不就隻有鹹菜配剩飯，有什麼好吃的。”我脫口而出，江小白的笑容僵住了，他的臉色由白到紅，最後隐忍中透出暴怒。
李一心在一旁幫腔：“安心，粗茶淡飯挺好的，不想吃你可以不來。”
後來李一心說，江小白種橘樹時她就在旁邊，她看到用糊着泥巴的手擦臉上的汗水，卻神情期盼的江小白時，就根本沒想過能把他從我身邊搶走，“我看到他的眼神，就知曉他對留在你身邊的決心有多堅定。”
那晚我還是灰溜溜地跑去了江小白家，江小白和趙燃都不在，李一心正吃力地往樹上爬，擰下了一顆拇指大小的淺綠色橘子。
她低頭看到我，驚慌失措了一瞬，我望着她：“為什麼偷我的橘子？”
其實李一心隻要随便說一句這棵橘樹是江小白種下的，就能将我駁回。我和江小白的關系敏感又繁瑣，但她沒有落井下石，她從樹上滑下來，微笑舉起那枚青澀的果實：“你看，這就像我和江小白，永遠結不出甜美的果實。”
風飛揚起李一心秀美的長發，我心裡卻湧出一絲兔死狐悲的難過。
李一心忽然問我：“你喜歡江小白嗎？”
我頓了一下，像是要證明什麼似的，大着嗓門揚起頭：“那當然。”随即而來的是江小白驚喜地問：“真的？”
那晚江小白和我坐在橘樹下說了許多話，他告訴我誤以為我喜歡趙燃後，艱難地與他稱兄道弟、将我推給他，卻又忍不住争風吃醋時有多狼狽。月光将橘子照得透明，空氣中有清冽的香味，江小白說：“安心你知道嗎？從前我一直覺得你的心屬于更遠更燦爛的地方，從沒有一刻比現在更讓我安心。”
我不敢擡頭，分明聽見心底不安的聲音在劇烈地發酵、膨脹，變得無比巨大。
4
李一心和趙燃就這樣淡出我的生活，變成泛泛的點頭之交，江小白重新騎上那輛“壞了”的自行車載我去學校。橘子在慢慢長大，生活的内容變成了那一紙分班表，江小白說：“安心，你跟我一起學理科吧？我好照顧你。”
樓下的合歡花冒出淺粉的花，見我不作聲，江小白又補充：“那我跟你一起學文科，反正我成績好。”
我不愠不火地吐出一個“理”，江小白立刻眉開眼笑，半晌後他又轉過臉：“你不開心嗎？農郊的市場橘子已經提前上市了，放學後我帶你去買吧。”
我搖搖頭，第一次覺得老師走進教室的時間恰到好處。
我以為江小白能理解，但事實上連我自己也說不清這種感情，其實我不喜歡江小白，準确地說，至少十幾年來，我一定要他陪伴在我身邊，卻從未有過奇妙的愛情裡非他不可的感覺。
可當初礙于李一心的面子，我親口承認過，這之後江小白對我的好，全都建立在我們兩廂情願上，而我何德何能，受得起這份幾乎将自己的所有都奉獻給我的喜歡？我們再也無法回到過去無憂無慮，橘香四溢的時光。
這個秘密持續在我心底發酵，我始終沒有勇氣捅破它，直到桑葚的紫色汁水日漸飽滿的時候，李一心再次出現在我的視線裡。
那天江小白興奮地告訴我，橘子樹上朝南的果子已經泛黃，爬上自己種下的橘子樹摘橘子，是件多美妙的事啊。我迫不及待盼望着下課。
可是活動課快結束時，江小白消失了，我找遍了學校，在電腦房後的車棚前看到了嘴巴染成了紫黑色的李一心，正當我準備問她有沒有見到江小白時，她突然将一串桑葚遞給我：“江小白剛剛爬上去給我摘的，很甜，你要嗎？”
名字是個很奇怪的東西，我想要江小白隻屬于我的安心，而這麼久來，李一心真的一心一意愛慕着江小白。
十六歲時的我總以為愛是個模糊又激烈的詞語，像罂粟，像夾竹桃，漂亮卻帶着毒。而從大城市轉學過來的李一心顯然比我清楚自己的内心，我很難描述李一心當時的表情，似笑非笑，和平日裡善解人意的她判若兩人，總而言之，我被激怒了。
我不确定是我這麼多年都沒能改掉的口不擇言的毛病多一些，還是冥冥中希望江小白聽見，從而結束這一段痛苦又漫長的欺瞞的情緒更勝一籌，總之我像頭小豹子，沖過去打掉那串桑葚：“其實我不喜歡江小白，但我就是想讓他在我身邊，不是你的你永遠也得不到，我招招手他還是會選擇我。”
我話音剛落，江小白面無表情地推着車從車棚裡走出來，我一下就後悔了，暖風拂過我滾燙的面頰，我狼狽地落荒而逃，我第一次那麼強烈地感覺，我要徹底失去江小白了。
5
六月裡橘子的清香開始飄滿街道，爺爺将橘子皮曬幹做藥，似乎走到哪裡都能遇見那一點黃綠的酸甜，隻有說要親手為我摘橘子的江小白離我越來越遙遠。
他越發忙碌起來，新一次考試的成績稍有下降，每天放學時如箭般離開，早上卻總是遲到，我家門前的柏油馬路依舊被清晨的日光曬得閃爍，卻再也沒有騎車的少年将車鈴搖得叮咚作響。
沒有了江小白的生活平淡得像一汪長滿青苔的水，一顆石子扔進去也漾不起一絲漣漪。我收斂了自己的心性，整日埋頭在書本中，偶爾會察覺到一絲目光的注視，擡起頭是江小白轉過去的面孔。
不知道是不是我的錯覺，我總覺得那上面凝結着一絲憂愁，我胡亂猜想江小白的心裡也不好受，我們認識的時間得用十年為單位來計量，怎麼能說散就散了。
李一心像我們之間的禁地，江小白卻偶爾為她講解題目，我也想像普通女生那樣捧着作業過去，可是醉翁之意不在酒，卻也望不見那動人的山水間。
其實那時我是喜歡江小白的，隻是在十六歲的我的認知中，喜歡應該是把日子過成酸溜溜的詩，或是轟轟烈烈的一場夢，不然我不會覺得江小白成了李一心的獵物，她一颦一笑，我都如臨大敵。
又一個周五的黃昏，我獨自走在街邊，賣橘子的嬸嬸突然塞給我一個輕巧的金黃的橘子：“不甜不要錢，來，囡囡嘗一個。”
清冽的酸甜觸動我的味覺時，江小白給我打了通電話，他焦急地說：“讓李一心給我打電話，快點兒。”
我愣了一下，委屈又不甘，如果那時江小白再多跟我解釋一句，也許我們的未來都會被改變，可是他隻丢下這句冰涼的話，電話戛然而止。
等我思前想後再撥通李一心的号碼時，江小白的父親剛剛被救護車送去醫院，因為路途擁擠，救護車晚到了十五分鐘，江小白的父親大腦内出血導緻昏迷，可能下半輩子要在輪椅上度過。
當時李一心家的車就停在一旁，隻要及時找到她，她給司機打去一通電話，便能讓江小白家躲過一劫，可是十萬火急的那一刻，江小白隻記得我的号碼。
我穿着碎花裙穿過擁擠的街道，跑過那些江小白和我笑過鬧過騎車載我飛馳而過的柏油馬路，等我氣喘籲籲趕到醫院時，江小白紅着眼睛望着我，聲音嘶啞地問我：“為什麼不打電話？”
我啞口無言，看他揚起手，最終無力地砸在牆上。江小白轉過身，聲音裡滿是哽咽：“你們走吧。”李一心擔憂地看了他一眼，歎了口氣，我每走一步都覺得天旋地轉，懊悔不已。等我踉跄着走到樓梯口時，江小白從身後輕輕抱了我一下：“爸爸要把橘樹砍了圈魚塘，這幾天不是我不想理你，是我擔心如果橘樹沒了，我該怎麼向你交代，你會更讨厭我吧？”
橘子開得最旺盛的時候，江小白放棄了爸爸從遠方回家久住的機會，争分奪秒守着那棵橘樹，卻在他父親爬上樹摘完了橘子拿起鋸子時，手忙腳亂晃倒了梯子，江小白的父親重重地摔在了地上，震得四周塵土飛揚。
6
橘樹留下了，江小白離開了，他們要去投奔大城市的親戚，一邊打工賺更多的錢，一邊給他父親治病，因為我，他不得不陰差陽錯地放棄了安逸，在這個橘子甜如蜜的季節。
他離開時李一心執意要叫我去，江小白拒絕了，他說我要是去，他就走不動了。會想東想西，想以後沒人給我摘橘子沒人照顧我了，我該坐在誰的車後座上在春日裡大聲唱歌。
我們就這樣走散在人海。
高中後課業繁忙起來，我選擇住校，偶爾回家時我會特意繞遠坐經過江小白家門前的公交，看它露出淺綠色的芽，開出白色的花，最後挂滿沉甸甸的多汁的橘子。
橘子開始掉落的時候，我拍了許多照片發在網上，期盼着未來的某天他能聽說，那棵年少時親手為我種下的橘樹，已經亭亭如蓋矣，再回來親手為我摘橘子。
那時是21世紀初，我還沒聽說過那種供青澀的少年觥籌交錯的叫江小白的酒，卻早已嘗過了青春裡最烈的滋味。