做出去台灣交換的決定，是去年的三月。彼時還是初春，在人文學院開完例會後，我和朋友從湖邊走過，夜裡的未名湖不複白日的嘈雜，冷空氣載着我們的話語下沉，湖面上化了一半的冰悄悄斷裂。她歎了口氣，說，“可能，春天就是一個适合迷茫的季節吧。”那時候，課程作業和學工任務一塊兒壓過來，喪氣和焦慮來勢洶洶，像一場倒春寒。平日裡，我倒是擅長尋些喘息的片刻——花一個午後看一本課程書單上沒有的小說，又或者買下一張午夜的電影票，度過一個有奶茶的電影夜……在日常之上，有片刻似海，我如遊魚般自由。一次又一次地，我從忙碌瑣碎的日常中抽身而出，越是忙碌，越是想要甩手不幹，卻漸漸發現自己無法落地——既不肯好好正視生活的苦與憂愁，又覺得淺嘗辄止的“自由”到底輕飄飄。
春天就要到了，亂花漸欲迷人眼，我蕪雜的心緒也這般滋長着。在這些事情中，什麼是重要的事？什麼是想要去做的事？我到底要幹些什麼呢？又或者，我究竟有沒有我的“想要”？
當時交換項目剛好開放申請，讓我滿心地想逃有了一個明确的出口。申請之前，我去聽了我喜愛的新媒體——正午故事的一場分享會。在分享會上，作家淡豹提及保研之後的那段閑散時光讓她找到了“自我”。所以我問她，是否需要主動地尋求一段“慢下來”的時間。淡豹以《憂郁的熱帶》裡的話回答我，她說，需要等待，等待真正的自我猶如神迹，你不會知道它會在哪個時刻到來。
那段話其實很長，現場很靜，她望着我，像直接把話倒給我，一字一句地，一場雨。
我不會知道，我需要等待。甚而在寺廟裡，對着叫不出名字的神明擲筊，詢問他我在台灣會不會過得快樂。“想要什麼”，“如何快樂”，這些，我以為我離開北京就能夠尋到答案。但我發現我錯了，哪怕真的逃了，島嶼生活一旦結束，我仍舊要回到北京，帶着仍舊困惑的心，回到我一度試圖逃離的生活中。
我寫了個歌詞，叫《嶼》，和當時的舍友們一起在告别晚會上演唱了。我離開的那天晚上，她們送我，在學校附近的橋上，看着烏雲缭繞中的月亮，邊唱邊哭得稀裡嘩啦。歌詞中，我曾這樣寫：“像愛戀/也生倦/此刻缱绻/怕日後想念”，最後一句則是，“或許會想念”。回來之後，我的确花很多時間想念。也不停地需要應對身邊人的詢問——感覺怎麼樣？
這段逃離之旅給我帶來的更多的是二三言難明的感觸。回來後，生活仍舊忙碌，交換時缺了的課程要補，比起當初的“漂浮感”，此刻“掉隊感”更常伴我左右，在我缺席的一個學期裡，我不知道同學們又跑了多遠。晚上坐在宿舍桌前趕作業時，我常常會看我貼在牆上的明信片，想念在台灣碰到過的每一片海。
沒有海的生活有時還是令我窒息。但也恰恰是知道兩岸學生各自的快樂與哀愁之後，我不停地提醒自己，要活得寬廣一些。掉隊了不要緊嘛，我蹲在原地拼湊自己，換條道重新上路呗。我尊重每條路上認真奔跑的同學，不論是在台灣每天扛着相機上山拍日落的男孩，還是忙于學工遞簡曆的同學。
即便我依舊時常困惑和疲憊，但這次經曆多少使我懂得，任務遠非生活本身。哪怕任務繁多，品嘗生活永遠重要。
比如，雖然明天要交作業了，但我決定吃個可愛多再寫呢。