嘉琳推薦：過去的日子裡，珍藏這“最好的我們”，而現在也是未來的過去，過好現在，珍惜每一天、每個人、每份情意，留給未來“最好的”。
楔子
我再次想起你的時候，是上大學那年躺在宿舍看《最好的我們》，一口氣看到大結局的我，在看到那句“當時的他是最好的他,後來的我是最好的我。可是最好的我們之間,隔了一整個青春。怎麼奔跑也跨不過的青春,隻好伸出手道别”時，淚水噴湧而出。
像極了我們。
當時的你是最好的你，後來的我是最好的我。可是最好的我們之間，隔了一整個青春。
1
你是我的同桌。
你是班上成績最好的學生，而我卻愛在不喜歡的課上看小說，比如數學課。
數學老師愛點人上黑闆做題目，不是點一個人，而是一群人，比如這次就是我們這一片的四個人被叫上去解題。
事實證明，上課不好好聽講是有報應的，比如此刻——我對着黑闆上的那道題目絞盡腦汁，也想不出答案，眼看大家都輕松地拍拍手上的粉筆灰陸陸續續回座位，我卻對着黑闆窘迫得無以複加。
底下有小小的哄笑聲，就連數學老師也一步步走向講台。
就在此刻，你拿着黑闆擦走向我，一本正經地說：“你這樣的算法太麻煩了，我這種可能更好。”
後來的我看過一部叫《大話西遊》的電影，裡面有一句很經典的台詞說，我的意中人是個蓋世英雄。
就像那一刻，你真的像個蓋世英雄一樣，在此起彼伏的哄笑聲中擦去我的答案，洋洋灑灑地替我答完了那道題。
本來打算說點什麼的數學老師寬容地擺擺手說：“下去吧。”
我這才松了口氣。
回到座位我感激地向你道謝，沒想到你的回答差點讓我吐血。
你露出得意的笑容：“小事兒。”末了又補充道，“不過你這智商，數學課看來還不能不好好聽。”
教室裡灌滿了15歲夏天的味道，數學老師仍在講台上激情澎湃地演講。
你真是一個善良又臭屁的人，我想。
但從那以後，我再也沒在上課時看過小說。
而我們，也漸漸熟稔起來。
2
聖誕節那天，輪到我們一起值日。
考慮到我總愛遲到的陋習，我們約好早上六點你載我去教室。
匆匆忙忙終于在半個小時内趕下樓，寒風中你手裡攥着杯熱豆漿瑟瑟發抖，你用一副“早就知道你會遲到”的表情把豆漿遞給我：“快上來。”
我準備了很多的聖誕賀卡給玩得好的同學，剛好趁大家還沒來，便一個一個塞進他們的座位裡，待我小心翼翼地将所有小驚喜準備完畢的瞬間，才發現少了一張給一直在默默地掃地、擦黑闆、倒垃圾的你的賀卡。
應該會生氣吧？明明是兩個人的值日我卻什麼也沒做，給那麼多人準備了賀卡卻偏偏漏了你的。我站在座位上默默地譴責自己。
“喂？你現在想要什麼聖誕禮物嗎？隻有一次機會哦！”待你打掃完畢回到座位，我谄媚地問。
“随便。隻要不和他們一樣就行。”
也不知是誰想到的，讨論了一會兒後最終的禮物是承諾書，我們倆一人一份——
無條件承諾書
甲方（葉小鬧）無條件答應乙方（周胤遲）一個條件：＿＿
有效期限為2010年12月25日至＿年＿月＿日
我的那一份至今還安靜地躺在抽屜裡，不完整的指紋依舊清晰可見。
轉眼竟已是這麼多年。
我也很想問問你，現在它還有沒有效呢？
3
又一次遲到了。
晚自習第一節課已經開始，突擊檢查的班主任正坐在講台上等候遲到的人，我不敢往槍口上撞，正躲在門外來回踱步的時候，黑洞洞的樓梯上聲音由遠及近，身為物理課代表的你正抱着厚厚一疊物理練習冊走過來。
發現我站在門口進退維谷，你疑惑道：“你是不是便秘？”
這種時刻我哪有心情和你開玩笑，指指講台上沉着臉的班主任，示意你趕緊進去。
原本急匆匆的你卻在教室門口停住了。
看看班主任又看看我，似乎明白了情況。
沉默不答我“你怎麼不進去”的疑問，把懷裡堆得高高的練習冊分我一半，說：“一起進去。”
冬天的六點鐘已是漆黑一片，黑黢黢的走廊上，我怔怔望了你好一會兒，輕輕握緊你的衣袖，接過練習冊。
就這樣，我跟在你身後，聽見你氣定神閑地喊了一聲“報告”，班主任頭也不擡地點點頭，我們一齊回到座位上。
教室裡鴉雀無聲，我偷偷擡起頭看見左手旁的你，你正在糾結于一道物理題，皺着眉埋着頭不停地在草稿紙上畫電路圖，沒有察覺。
窗外已經被漆黑湮沒，教室裡卻很明亮，我想起方才我還在黑暗中的時候，你和練習冊已經沒入光明，你們的輪廓已經被白熾燈鍍了一層毛絨絨的光，就像此刻的你，從我的角度看過去，你輪廓分明的側臉顯得異常好看。
4
一來二去，班裡漸漸泛起了流言蜚語。
大家都說，我們的關系似乎超出了正常同桌的範圍，甚至連老師也把我叫去談話，語重心長地說：“原本是想讓你坐在他旁邊提高學習成績，最近好多人反映你們太活躍了……”
我不再看你不再和你說話，甚至遇到不會做的題目也默默地跳過去不再尋求你的幫助，你卻不避嫌，一如往常一樣找我說話。
“老師說再看見我們上課說話就不讓我們坐同桌了！”我終于忍不住，向你抱怨。
你原本吊兒郎當的臉霎時間嚴肅起來，原來你也不想換同桌——我的心裡突然有些欣慰。
于是你交給老師一份我們一起拟定的協議——
甲方（葉小鬧）和乙方（周胤遲）約定，上課再也不說話（除去“老師好”和回答問題，以及無法避免的與學習有關的内容），如若違反，将賠償一瓶可樂。
後來呢？結局有些悲慘，某節政治課我們在一起說說笑笑，一扭頭發現班主任在門縫裡探出來的臉，狡黠的笑容仿佛在說“終于被我抓到了”。
最後你買了兩瓶可樂作為懲罰交給班主任，并以“中考第一”的承諾來央求我們最後的同桌機會。
這些，都是我後來才知道的。
昔日嚴厲的班主任說起當年那些趣事，欣慰地望着已經升入大學的我，感慨道：“都是當初那小子死活不願讓我把你們倆的同桌分開……”
5
也有過不愉快，但我已經記不清它究竟有多雞毛蒜皮了，總之，我們罕有地一天都沒有說話。
那天放學，教室裡的人差不多已經走光，我卻由于生理期突然到來在座位上如坐針氈，小心翼翼地隐藏住褲子上鮮紅的那部分。
剛剛打完籃球回來的你看見了别扭的我，想說點什麼卻還是欲言又止。
最終還是把外套的拉鍊一拉，籃球往桌子下面一放，就走出了教室。
傍晚的教室籠罩在一片橘紅色裡，你透過窗戶望着裡面那個坐立不安的身影，又折了回去，像是明白了一切，把外套扔給我：“走吧，我送你回去。”
我一臉意外，“好呀”幾乎要脫口而出卻礙于面子硬生生地被吞了回去。
你露出個特别賤的表情，狡黠地說：“知道我有多好了吧！”
我尴尬地把外套套在屁股後面，然後坐上你的自行車後座。
那時離中考還有兩個多月，春天和煦的春風撓得人癢癢的，你在自行車前座，一邊賣力地踩腳踏，一邊哼起了歌。
是你最喜歡的周傑倫。
大二那年我一個人去聽了他的演唱會，一萬人的體育館裡大家一起合唱這首歌的時候，我卻突然想起很多年前，自行車前座的少年，輕輕地為我哼了一首最好聽的歌。
“從前從前有個人愛你很久/但偏偏風漸漸把距離吹得好遠/好不容易又能再多愛一天/但故事的最後你好像還是說了拜拜……”
6
“要不我以後和你一起讀文科吧。”某節曆史課，你忽然說。
正在做試卷的我驚訝地擡起頭，怔怔地望着你。
一般的學校要等高二才文理分科，可在我們這座小城裡一旦結束中考，就要決定自己高一讀文還是讀理。誰都知道數理化是你的強項，所以我着實被吓了一跳，半天才回過神：“你腦子進水了？”
“學文多好呀，背書我又不是不行，數學又是強項，肯定能輕松拿第一。”你得意洋洋地說道。
好像有點道理。
“而且，學文我就可以繼續和你在一個班，然後我們又是同桌了呀。”說這話的時候你似乎有些不好意思，還故意把頭偏向窗外的天空。
“可是我們又不一定還在一個班，而且我肯定考不上A中……”我有些猶豫。
“在我的幫助下你還是有希望的！”你又兀自說道，“你要有信心，反正我還想繼續和你坐同桌……”
六月的蟬鳴有節奏地響起，驕陽似火的午後，教室裡的電風扇發出“嗡嗡嗡”的聲響，你一字一頓地對我宣布。
“就這麼定了。”
7
後來我們沒能如願再次坐同桌。
你讀文科的念頭終究沒能抵抗過父母和老師的聯合抵抗，那年中考你沒出現在榜首，但依然去了那所重點高中的理科班。
而我，得益于你每天的諄諄教導，啟程去異鄉的高中學文。
現在想想，雖然最後沒能繼續在高中坐同桌很遺憾，但“一起學文”的念頭在中考沖刺的最後幾個月裡成為我們共同的目标，為我原本黑暗的世界點了一盞燈，讓原本被動的我，第一次想要為了誰去拼命努力。
疏遠的原因也很簡單。我在異鄉待了三年，起初還會在節日互寄明信片，後來随着彼此學業的加重和新朋友的出現，我們也漸漸失去了聯系。
其實我們從來沒有說過誰喜歡誰，但回想起我們相處的細節，還是會讓人臉紅心跳，連空氣裡都蘊含着十幾歲愛戀的分子。
像你這樣的少年，存在于世上的任何一座學校永遠不老，你們仿佛生來就帶着光芒，輕易就會被人揪出來丢在舞台中央，享受也好厭惡也罷，一舉一動都會被人津津樂道。
而像我這樣的少女，丢進任何一座學校都會普通得讓人難以記住，所以我無比感激可以在那樣的時光裡認識你，即使我們從未在一起，但得益于你，我才想要努力成為一個更好的人。
中考結束的那天，騎車跑去我家樓下的你，看起來很失落，說話也帶着哭腔。
“我們以後還會是同桌嗎？”
黑暗中的樓梯口，少年撐着單車，第一次在我面前紅了眼眶。
“會，永遠是。”
我的聲音第一次那樣堅定。
8
站在母校的教室門口，又一次想起了你。
教室還是那個教室，操場還是那個操場，懷着時過境遷的心情，雲淡風輕地想起你幹淨的短發，輪廓分明的側臉，經常被汗水浸濕十五歲的臉龐，想起你信誓旦旦地和我說“我要和你一起讀文科”的表情，想起你得知被強制讀理科時憤怒的樣子。
想起你紅着眼眶問我：“我們以後還會是同桌嗎？”
那真是最好的我們。