我寫過一個關于爺爺的小說，沒有開頭隻有結尾。
腦海裡過了千千萬萬遍過程和表述方式，沒有一種能讓自己滿意。
有時候感同身受是個很不現實的詞，腦海裡的圖像、聲音、觸感，是文字用盡渾身解數也沒法傳達準确的東西。
你說的愛我未必見過，你講的傷痛離别我沒經曆過，自然沒法想象。
這世界，隻有身受，未必感同。
關于我和爺爺，仔細想來，沒有什麼跌宕起伏甚至沒什麼時代背景作為鋪墊，可就是那樣平平凡凡的疼愛、呵護，就讓我覺得那是我一生值得回憶千萬次的時光。
我盡量如實客觀地記錄爺爺在最後的時光裡的某一個片段，雖然很不像一個寫小說的方式，但我知道，足夠。
那天，秋末的第一次寒潮降臨，空氣裡都是冰碴子的涼。
家人們聊天到很晚，爺爺忽然慌忙地喊棗娘回家。
我攙着他送他走，剛到路口轉角，他就急匆匆推開我，孩子般使勁兒搖手推我回去，我說：“我再送送你啊！”他說：“不用不用，你快走快走！”
我餘光掃到他褲子濕哒哒的，就明白了，我停住腳步，喊棗娘過來攙他。
他幾乎是跑開的，逃離我，我看見他肥大的褲子被秋風抽打，每一下都涼涼地抽在他瘦弱幹枯的腿上。
我躲在不遠處看不下去，脫了外套，想要追上去系在他腰上遮一點寒風。
他仿佛感覺到我一般瘋狂地往前跑，棗娘追上他，馬上要從身後剛把他抱住，一輛車飛馳過來……
棗娘走了。
爺爺也受了傷，躺在床上喃喃自語般高一聲低一聲喊棗娘，要棗娘找人告訴我，他到家了，讓我别擔心……
隻是一晚上，屋子裡都沒有回音。
醫生說爺爺是阿爾茲海默症，記憶裡有個橡皮擦，這一生的經曆都會被一點點擦掉。他記不住回家的路，甚至會在勺子擡到一半的時候忘記送進嘴裡……
可他始終沒忘記，他是個爺爺。
他一直不知道棗娘去世的消息，偶爾念叨着問，棗娘去哪兒了，每次家人都騙他說棗娘回老家了。
後來有一天他忽然對棗娘閉口不提，一個人默默吃飯，吃飽了就往後一靠，半閉着眼睛癟着嘴不說話，一坐就是一整天。
他手邊那個用了十幾年的搪瓷紅花白茶杯，被磕出深深淺淺的黑色底漆，可是屋子裡的紅木家具卻越發光亮。
整個房間跟着爺爺一起沉默，陷入了一種奇怪的對峙裡。
仿佛一切都沒有變，可是一切都比上一秒更老舊了一秒。
時間用不同的方式在物件上遊走。
人們看不見它，卻不得不接受它特殊的、不和人商量的歲月的痕迹。
有時候我不明白他的病為什麼不能讓他忘記面子，安安心心做一個傻傻的、任性的、失禁的老人，也不明白為什麼棗娘離去的痛要那麼清晰地紮在他心裡。
就像，我不明白為什麼沉默着一動不動的爺爺，皮膚會一天比一天松弛，忘記的事情一天比一天多。
我抱着他流幹水分的手臂，像抱着秋末冬初樹上最後一片搖搖欲墜的葉子。
他哼起小時候常在我耳邊哼的搖籃曲，“花兒香鳥兒鳴，樹葉遮窗棂啊，我的小寶寶，閉上大眼睛，水靈靈睡在夢中……”
這生活極盡平凡又極盡深情，所以人間啊，值得。