六月又至，在學校裡四處可見拍畢業照的師兄師姐，他們的衣角拂過，便是四年乃至更久的歲月。畢業季雖是年複一年，想起卻總多少有些落淚沖動。
巧的是，北京今年六月常常下雨，有幾日的傍晚陰雲密布，原本幹燥的空氣中憑空生出幾分潮氣，江蘇的好友說，最近的北京怎麼有點像“黃梅天”，恍惚間回到南方。黃梅雨季時，家裡的衣櫃牆壁都長出黴味，在北京的陰雨天從記憶裡飄出，似有似無。可算起來我們也在北京度過了三年，沒有天氣作為召喚媒介，思鄉于我們而言也并非那麼尋常。雨後的天空會長出大朵大朵的白雲，沉沉地綴在樹頂上端，那日去圖書館還書，天上的雲撞進了眼底，用空出的手拍了幾張照片，恰好有認識的師兄師姐從身旁經過。師兄扛着相機，是要去圖書館拍畢業照的架勢。打了招呼，我無端想起，大一剛入學全年級參加“一二·九”大合唱，比賽後在百周年紀念講堂的台階上，也是這個師兄扛着相機，為青澀的我們留下了第一張大合照。那時我們大一，他大二，時過境遷，又是三年。
按初高中的計算方式，三年，又是一個畢業季。
高考後的那個暑假，我曾經覺得漫長得可怕，原先每日寫滿的todolist變成了空白，即便有旅行出遊還有三天兩頭的同學聚會，仍舊有大段大段的時間躺在床上不知如何虛度。某日心血來潮整理從學校帶回摞成箱的書堆，一些夾在課本裡的紙條就這麼徑直掉落，有和同桌讨論老師今天衣着的閑話，也有心情糟糕時同學遞來的安慰便利貼。我以為被困在小教室裡艱難熬過的三年，除去和課本練習冊的每日相對，卻也在縫隙中填滿了細碎的話語。紙條、書信、笑聲……是用許多個晝夜拼湊而起的親密，像夏天風吹起藍色窗簾的一角，沒人在意過，卻點點滴滴地藏進了時間裡，和心裡。快要開學的夜裡，和幾個要好的朋友一起在礁石上吹海風，那天的月亮藏在雲後，海在黑暗裡模糊一片，唯有海浪聲永不停歇，伴随着我們尚且稚嫩的期待。四人當中，兩個選擇了人文學科，兩個選擇了經濟專業，在對大學的暢想裡，我說我要去中文系培養和遇見我的“靈魂”，帶着幾分年輕的熱血，倒也是擲地有聲的。
此後，又是新的三年，從那個我常想起的夜晚裡直直生長而出，成為我的後高考時代。
很遺憾，三年之後，我在全國最高學府裡成了渺小的顆粒，迷茫和焦慮是常相伴的，“靈魂”不時被我忘記，反倒是課程論文和考試總使我焦頭爛額，我常和朋友開玩笑，說像我這樣的人都來了北大，有什麼不可能。剛入學的時候，老教授告訴我們，做學術要“沉潛十年”。就是說，哪怕你打定了主意做這件事情，也要坐住了冷闆凳，将自己埋在紙堆裡，究竟行不行要十年後再見分曉。然而，對我們大多數循規蹈矩地走過小中高的學生而言，高考之後是我們第一次真正面對自己，興趣何在，如何取舍，都是難事，唯有少數人才能夠在一開始就拿出笃定，以學術為目标，在未來畫下十年的限期。更多的人，像我一樣，走出了那間逼仄的小教室，卻在教室之外的廣闊天地裡，踯躅難行。
在我的後高考時代，學習不過是生活的一面，其他的路，都需要自己開疆辟土。前天夜裡，結束期末後，我和另一個女生拎了幾瓶酒去未名湖邊的石舫上聊天，恰好有人抱着吉他唱歌。又是一個月色朦胧夜，有酒有歌，我看着夜裡的湖水，又想起那個談論“靈魂”的夜晚。此刻，有許多高三生像三年前的我一樣剛剛作别高考，懷揣期待，卻也懵懵懂懂。
那麼，我這裡有一份祝願，希望在後高考時代，你們能夠真正地長出力氣，開疆辟土，找到自己的笃定。